/四隻拳頭/
關燈
小
中
大
式令他煩惱。
隻要那舒适的燈火從前窗上透出來，就到了他該conge[2]的時刻；然而他從來也沒有提出要進去，馬喬裡也從未邀請過他進去。
||||| 接着，塞缪爾與馬喬裡進入了這樣一種階段，他們會互相輕輕地碰一下手臂，隻是為了表示他們是親密無間的朋友，與此同時馬喬裡和她的丈夫之間有了一次超越情感與危機的争吵，這樣的争吵隻有在互相非常在乎的夫婦之中才會出現。
它開始于一盤冷羊排，或者煤氣嘴有點漏氣這樣的小事情——于是有一天在泰納飯店，塞缪爾看見她褐色的眼睛下有了黑眼圈，小嘴巴也可怕地撅了起來。
事到如今，塞缪爾覺得自己已經愛上了馬喬裡——于是他對這次争吵的一切可能之處都加以利用。
他是她的密友，可以輕輕地拍她的小手——當她輕聲地哭訴着那天早上她丈夫說過的話時，他可以把臉湊近在她那褐色的鬈發邊；當他坐在雙人馬車裡把她送去渡口時，他已經微微超越了一個密友的界限。
“馬喬裡，”當他像往常一樣在門口與她告别時，他柔聲說道，“不論何時，隻要你覺得需要我，請記住我會永遠在這裡等待你，永遠等待着你。
” 她嚴肅地點了點頭，把雙手都放入了他的手中。
“我知道，”她說。
“我知道你是我的朋友，我最要好的朋友。
” 然後她跑進屋子裡去，他注視着這幢房子直到煤油燈點亮。
第二個禮拜，塞缪爾的心處在緊張的苦鬥之中。
某種執拗的理性在束縛着、警告着他，說到底他和馬喬裡之間畢竟沒有什麼共同之處，可是在這種事情上，通常總會有很多的淤泥使你根本看不清水底。
所有的欲望與夢想都在告訴他，你愛着馬喬裡，你需要她，你必須得到她。
争吵在進一步升級。
馬喬裡的丈夫開始在紐約呆到很晚，回到家中又往往是令人不愉快地興奮過度，這一切都使馬喬裡生活在痛苦之中。
他們倆肯定都有着過分的自尊，以至于無法開誠布公地談問題——因為馬喬裡的丈夫畢竟是一個很正派的人——于是隻能是一個誤解連着又一個誤解。
馬喬裡越來越喜歡向塞缪爾傾訴；因為對一個女人來說，得到一個男性的同情要比向一個女性哭訴來得舒服許多。
可是馬喬裡并沒有意識到自己已經有多麼依賴塞缪爾，也沒有意識到塞缪爾已經成為她那個小天地裡多麼重要的一個部分。
一天晚上，當馬喬裡進門點起煤油燈，塞缪爾沒有轉身離去，而是也跟了進去，他們一起坐在小客廳的沙發上。
他非常開心。
他羨慕他們的家，他覺得那個男人出于頑固的自尊而忽視了，真是個大傻瓜，根本配不上他的妻子。
可當他第一次親吻馬喬裡，她溫柔地哭起來，這樣一位嬌妻并讓他離開。
他插上不顧一切的興奮的翅膀飛回了家，心裡打定主意要讓這羅曼蒂克的火花燎原，不管這火焰有多猛烈，也不管誰會被灼傷。
當時他認為他的想法完全是出于對她無私的愛；後來他才意識到，對他來說她并不比一片空白的銀幕更具意義：那想法都是因為他自己——盲目又貪婪的塞缪爾。
第二天他們一起在泰納飯店吃午飯，塞缪爾去除了所有的僞裝，坦然向她示愛。
他沒有計劃，沒有明确的企圖，隻是再次親吻她的嘴唇，把她摟在懷中，感覺到她是如此嬌小、如此可憐、如此可愛……他把她送回了家，這次他們直吻到彼此的心都要跳出來了——甜言蜜語、山盟海誓都主動地送到了他的嘴唇皮上。
突然門廊上傳來了一串腳步聲——一隻手在轉動着大門的把手。
馬喬裡的臉色一下子變得死白。
“等一下！”她用驚恐的聲音低聲對他說道，可是因為好戲被打斷而憤怒不堪的塞缪爾徑直走到門口猛地打開大門。
我們大夥在舞台上都看見過這樣的場面——也許是因為見得太多了，所以當它實際發生時，我們的行為不多不少就像個演員。
塞缪爾覺得自己在演戲，話語自然地來到嘴上：他宣稱每個人都有權利選擇他自己的生活，他惡狠狠地看着馬喬裡的丈夫，就好像如果他膽敢對此表示懷疑他就要和他單挑。
馬喬裡的丈夫說着家庭是神聖不可侵犯的，卻忘記了最近這個家對他來說好像也沒什麼好神聖的；塞缪爾順着“追求幸福的權利”這條思路繼續說下去；馬喬裡的丈夫提到了武器和法院離婚。
接着他突然停住了話頭，仔細審視了他們一眼——馬喬裡可憐地癱倒在沙發上，塞缪爾用一種下意識的英雄救美的姿态對着家具慷慨陳詞。
“到樓上去，馬喬裡，”他用一種不尋常的語調說道。
“就呆在那裡别動！”塞缪爾立即回應道。
馬喬裡站起來，遲疑了一下，又坐下去，然後再次站起來，向着樓梯猶猶豫豫地走去。
“到外面去吧，”她丈夫對塞缪爾說，“我想跟你好好談談。
”
隻要那舒适的燈火從前窗上透出來，就到了他該conge[2]的時刻；然而他從來也沒有提出要進去，馬喬裡也從未邀請過他進去。
||||| 接着，塞缪爾與馬喬裡進入了這樣一種階段，他們會互相輕輕地碰一下手臂，隻是為了表示他們是親密無間的朋友，與此同時馬喬裡和她的丈夫之間有了一次超越情感與危機的争吵，這樣的争吵隻有在互相非常在乎的夫婦之中才會出現。
它開始于一盤冷羊排，或者煤氣嘴有點漏氣這樣的小事情——于是有一天在泰納飯店，塞缪爾看見她褐色的眼睛下有了黑眼圈，小嘴巴也可怕地撅了起來。
事到如今，塞缪爾覺得自己已經愛上了馬喬裡——于是他對這次争吵的一切可能之處都加以利用。
他是她的密友，可以輕輕地拍她的小手——當她輕聲地哭訴着那天早上她丈夫說過的話時，他可以把臉湊近在她那褐色的鬈發邊；當他坐在雙人馬車裡把她送去渡口時，他已經微微超越了一個密友的界限。
“馬喬裡，”當他像往常一樣在門口與她告别時，他柔聲說道，“不論何時，隻要你覺得需要我，請記住我會永遠在這裡等待你，永遠等待着你。
” 她嚴肅地點了點頭，把雙手都放入了他的手中。
“我知道，”她說。
“我知道你是我的朋友，我最要好的朋友。
” 然後她跑進屋子裡去，他注視着這幢房子直到煤油燈點亮。
第二個禮拜，塞缪爾的心處在緊張的苦鬥之中。
某種執拗的理性在束縛着、警告着他，說到底他和馬喬裡之間畢竟沒有什麼共同之處，可是在這種事情上，通常總會有很多的淤泥使你根本看不清水底。
所有的欲望與夢想都在告訴他，你愛着馬喬裡，你需要她，你必須得到她。
争吵在進一步升級。
馬喬裡的丈夫開始在紐約呆到很晚，回到家中又往往是令人不愉快地興奮過度，這一切都使馬喬裡生活在痛苦之中。
他們倆肯定都有着過分的自尊，以至于無法開誠布公地談問題——因為馬喬裡的丈夫畢竟是一個很正派的人——于是隻能是一個誤解連着又一個誤解。
馬喬裡越來越喜歡向塞缪爾傾訴；因為對一個女人來說，得到一個男性的同情要比向一個女性哭訴來得舒服許多。
可是馬喬裡并沒有意識到自己已經有多麼依賴塞缪爾，也沒有意識到塞缪爾已經成為她那個小天地裡多麼重要的一個部分。
一天晚上，當馬喬裡進門點起煤油燈，塞缪爾沒有轉身離去，而是也跟了進去，他們一起坐在小客廳的沙發上。
他非常開心。
他羨慕他們的家，他覺得那個男人出于頑固的自尊而忽視了，真是個大傻瓜，根本配不上他的妻子。
可當他第一次親吻馬喬裡，她溫柔地哭起來，這樣一位嬌妻并讓他離開。
他插上不顧一切的興奮的翅膀飛回了家，心裡打定主意要讓這羅曼蒂克的火花燎原，不管這火焰有多猛烈，也不管誰會被灼傷。
當時他認為他的想法完全是出于對她無私的愛；後來他才意識到，對他來說她并不比一片空白的銀幕更具意義：那想法都是因為他自己——盲目又貪婪的塞缪爾。
第二天他們一起在泰納飯店吃午飯，塞缪爾去除了所有的僞裝，坦然向她示愛。
他沒有計劃，沒有明确的企圖，隻是再次親吻她的嘴唇，把她摟在懷中，感覺到她是如此嬌小、如此可憐、如此可愛……他把她送回了家，這次他們直吻到彼此的心都要跳出來了——甜言蜜語、山盟海誓都主動地送到了他的嘴唇皮上。
突然門廊上傳來了一串腳步聲——一隻手在轉動着大門的把手。
馬喬裡的臉色一下子變得死白。
“等一下！”她用驚恐的聲音低聲對他說道，可是因為好戲被打斷而憤怒不堪的塞缪爾徑直走到門口猛地打開大門。
我們大夥在舞台上都看見過這樣的場面——也許是因為見得太多了，所以當它實際發生時，我們的行為不多不少就像個演員。
塞缪爾覺得自己在演戲，話語自然地來到嘴上：他宣稱每個人都有權利選擇他自己的生活，他惡狠狠地看着馬喬裡的丈夫，就好像如果他膽敢對此表示懷疑他就要和他單挑。
馬喬裡的丈夫說着家庭是神聖不可侵犯的，卻忘記了最近這個家對他來說好像也沒什麼好神聖的；塞缪爾順着“追求幸福的權利”這條思路繼續說下去；馬喬裡的丈夫提到了武器和法院離婚。
接着他突然停住了話頭，仔細審視了他們一眼——馬喬裡可憐地癱倒在沙發上，塞缪爾用一種下意識的英雄救美的姿态對着家具慷慨陳詞。
“到樓上去，馬喬裡，”他用一種不尋常的語調說道。
“就呆在那裡别動！”塞缪爾立即回應道。
馬喬裡站起來，遲疑了一下，又坐下去，然後再次站起來，向着樓梯猶猶豫豫地走去。
“到外面去吧，”她丈夫對塞缪爾說，“我想跟你好好談談。
”