/四隻拳頭/
關燈
小
中
大
或一個禮拜更長一些的時間。
一開始他坦率地承認了正是他的錯誤想法造成了他的軟弱無力——就像他在傑裡面前表現出來的軟弱——可是他對待工人的錯誤卻決定性地影響到了他整個的人生态度。
畢竟，所謂的勢利就是良好的出身發展成為一種傲慢與專橫；于是盡管塞缪爾的調子不會改變，可是喜歡将自己的看法強加于人的态度卻永遠地墜入了路邊的陰溝洞裡。
無論如何，在那一年裡他的同學們不再把他視為勢利小人。
三 過了幾年，塞缪爾的大學覺得他那光彩奪目的領帶已經在那裡榮耀得太久了，于是他們用拉丁語向他正式宣布，隻要交出10塊錢就能領到一張畢業文憑，那意味着他已經無可救藥地完成了高等教育，從此就将進入騷亂的人生，帶着些許自信，三兩個朋友，還有各式各樣無害的惡習。
那時他的家庭重又回到了白手起家的狀态，因為食糖市場突然出現了大蕭條，于是當塞缪爾去工作的時候，可以這麼說，他已經到了赤膊上陣的地步。
他的心靈保持着大學教育通常會造成的精緻的白癡狀态[1]，可他既有精力又有來頭，于是他運用他那橄榄球中鋒的閃轉騰挪的能力硬是擠進了人頭攢動的華爾街，成為了一家銀行的代理人。
他的消遣就是——女人。
這樣的女人有半打之多：兩三朵交際花，一個女演員（隻是個跑龍套的角色），一個與丈夫分居的女人，還有一個多愁善感、嬌小的褐發女郎，她已經成家了，住在澤西城的一幢小房子裡。
他們是在一艘擺渡船上認識的。
當時塞缪爾在出差途中，正坐船穿過紐約（他已經工作了好幾年了），他幫助她尋找着一件在擁擠的人流中丢失的行李。
“你經常來這邊嗎？”他随意地問道。
“隻是來買買東西，”她不好意思地說道。
她有着一雙褐色的大眼睛，叫人愛憐的小嘴。
“我剛結婚了三個月，我們覺得住在那邊便宜一些。
” “他……你的丈夫不介意你一個人坐船嗎？” 她笑起來，一個快樂而年輕的笑容。
“哦，老天，當然介意啰。
我們約好一起吃晚飯的，可我一定是搞錯了地點。
現在他肯定要擔心死了。
” “算了吧，”塞缪爾不以為然地說，“是他活該。
如果你同意，我願意送你回家。
” 她感激地接受了他的提議，于是他們一起上了出租車。
當他們一起走上她家門前的小徑時，他們看見小房子裡已經有了燈光；她的丈夫比她先到了一步。
“他是個可怕的醋壇子，”她說道，抱歉地笑了一下。
“好吧，”塞缪爾的回答相當僵硬。
“我該告辭了。
” 她謝了他，揮手向他道了晚安，他走掉了。
如果不是一周後的一天早上他們在第五大街上再次相遇，故事就該到此為止了。
她驚訝得臉都紅了，她看來非常高興又碰見了他，他們像一對老朋友那樣攀談起來。
她正要去她的裁縫那裡，然後一個人在泰納飯店吃午飯，整個下午都用來購物，最後在5點鐘的渡船上與她丈夫會合。
塞缪爾告訴她她丈夫是個很幸運的人。
她又臉紅了，然後急忙離開了。
塞缪爾一路吹着口哨回到了他的辦公室，可是在12點鐘左右他開始到處都看見那張惹人憐愛的動人的小嘴——還有那褐色的眼睛。
他看着鐘，心裡很是動搖；他想到了樓下的小店，他在那裡吃午飯，在那裡和男同事們沉悶地說話，接着另一幅畫面又浮出來與之相比較：泰納飯店的一張小桌子，一雙褐色的眼睛和一張迷人的小嘴離他隻有幾步之遙。
12點半不到一點，他匆匆戴上帽子，奔出去叫出租了。
看見他來了，她很吃驚。
“哦……你好，”她說。
塞缪爾能夠看出她的驚訝中含着愉快。
“我想我們可以共進午餐的。
和一幫男人吃午飯真是沒勁。
” 她遲疑了一會兒。
“哦，我想那也沒什麼不好呀。
有什麼關系呢！” 她想到她的丈夫應該陪她一起吃午飯的——可是他中午時分一般都很忙。
她把自己丈夫的一切都告訴了塞缪爾：他的個子比塞缪爾稍矮一點，不過，哦，比他好看多了。
他是做财務的，錢賺得不多，可是他們在一起很幸福，而且再過三四年他們應該就會有錢了。
塞缪爾的那個與丈夫分居的女人在最近的三四個禮拜裡老是吵吵鬧鬧的，于是通過比較，他把這次會面的快樂看得更重了；她是如此清新，如此誠摯，還有一點點勇敢。
她的名字叫馬喬裡。
他們又定好了下一次約會的時間；事實上，在接下來的一個月裡，他們每周都要在一起吃兩三頓午飯。
當她确定她丈夫要工作到很晚的時候，塞缪爾就會陪她坐船去新澤西，總是在狹小的門廊前與她道别，看着她走進去點起煤油燈，有他那男性的安全感在門外為她守護着。
這情形發展成為一種儀式——這儀
一開始他坦率地承認了正是他的錯誤想法造成了他的軟弱無力——就像他在傑裡面前表現出來的軟弱——可是他對待工人的錯誤卻決定性地影響到了他整個的人生态度。
畢竟，所謂的勢利就是良好的出身發展成為一種傲慢與專橫；于是盡管塞缪爾的調子不會改變，可是喜歡将自己的看法強加于人的态度卻永遠地墜入了路邊的陰溝洞裡。
無論如何，在那一年裡他的同學們不再把他視為勢利小人。
三 過了幾年，塞缪爾的大學覺得他那光彩奪目的領帶已經在那裡榮耀得太久了，于是他們用拉丁語向他正式宣布，隻要交出10塊錢就能領到一張畢業文憑，那意味着他已經無可救藥地完成了高等教育，從此就将進入騷亂的人生，帶着些許自信，三兩個朋友，還有各式各樣無害的惡習。
那時他的家庭重又回到了白手起家的狀态，因為食糖市場突然出現了大蕭條，于是當塞缪爾去工作的時候，可以這麼說，他已經到了赤膊上陣的地步。
他的心靈保持着大學教育通常會造成的精緻的白癡狀态[1]，可他既有精力又有來頭，于是他運用他那橄榄球中鋒的閃轉騰挪的能力硬是擠進了人頭攢動的華爾街，成為了一家銀行的代理人。
他的消遣就是——女人。
這樣的女人有半打之多：兩三朵交際花，一個女演員（隻是個跑龍套的角色），一個與丈夫分居的女人，還有一個多愁善感、嬌小的褐發女郎，她已經成家了，住在澤西城的一幢小房子裡。
他們是在一艘擺渡船上認識的。
當時塞缪爾在出差途中，正坐船穿過紐約（他已經工作了好幾年了），他幫助她尋找着一件在擁擠的人流中丢失的行李。
“你經常來這邊嗎？”他随意地問道。
“隻是來買買東西，”她不好意思地說道。
她有着一雙褐色的大眼睛，叫人愛憐的小嘴。
“我剛結婚了三個月，我們覺得住在那邊便宜一些。
” “他……你的丈夫不介意你一個人坐船嗎？” 她笑起來，一個快樂而年輕的笑容。
“哦，老天，當然介意啰。
我們約好一起吃晚飯的，可我一定是搞錯了地點。
現在他肯定要擔心死了。
” “算了吧，”塞缪爾不以為然地說，“是他活該。
如果你同意，我願意送你回家。
” 她感激地接受了他的提議，于是他們一起上了出租車。
當他們一起走上她家門前的小徑時，他們看見小房子裡已經有了燈光；她的丈夫比她先到了一步。
“他是個可怕的醋壇子，”她說道，抱歉地笑了一下。
“好吧，”塞缪爾的回答相當僵硬。
“我該告辭了。
” 她謝了他，揮手向他道了晚安，他走掉了。
如果不是一周後的一天早上他們在第五大街上再次相遇，故事就該到此為止了。
她驚訝得臉都紅了，她看來非常高興又碰見了他，他們像一對老朋友那樣攀談起來。
她正要去她的裁縫那裡，然後一個人在泰納飯店吃午飯，整個下午都用來購物，最後在5點鐘的渡船上與她丈夫會合。
塞缪爾告訴她她丈夫是個很幸運的人。
她又臉紅了，然後急忙離開了。
塞缪爾一路吹着口哨回到了他的辦公室，可是在12點鐘左右他開始到處都看見那張惹人憐愛的動人的小嘴——還有那褐色的眼睛。
他看着鐘，心裡很是動搖；他想到了樓下的小店，他在那裡吃午飯，在那裡和男同事們沉悶地說話，接着另一幅畫面又浮出來與之相比較：泰納飯店的一張小桌子，一雙褐色的眼睛和一張迷人的小嘴離他隻有幾步之遙。
12點半不到一點，他匆匆戴上帽子，奔出去叫出租了。
看見他來了，她很吃驚。
“哦……你好，”她說。
塞缪爾能夠看出她的驚訝中含着愉快。
“我想我們可以共進午餐的。
和一幫男人吃午飯真是沒勁。
” 她遲疑了一會兒。
“哦，我想那也沒什麼不好呀。
有什麼關系呢！” 她想到她的丈夫應該陪她一起吃午飯的——可是他中午時分一般都很忙。
她把自己丈夫的一切都告訴了塞缪爾：他的個子比塞缪爾稍矮一點，不過，哦，比他好看多了。
他是做财務的，錢賺得不多，可是他們在一起很幸福，而且再過三四年他們應該就會有錢了。
塞缪爾的那個與丈夫分居的女人在最近的三四個禮拜裡老是吵吵鬧鬧的，于是通過比較，他把這次會面的快樂看得更重了；她是如此清新，如此誠摯，還有一點點勇敢。
她的名字叫馬喬裡。
他們又定好了下一次約會的時間；事實上，在接下來的一個月裡，他們每周都要在一起吃兩三頓午飯。
當她确定她丈夫要工作到很晚的時候，塞缪爾就會陪她坐船去新澤西，總是在狹小的門廊前與她道别，看着她走進去點起煤油燈，有他那男性的安全感在門外為她守護着。
這情形發展成為一種儀式——這儀