第01章

關燈
無可奈何地壓抑自己,可是每當我和他面對面時,便無緣無故地感到不舒服。

    這種惡心的感覺并不是最近才有的,從結婚的頭一夜,和他上床時就開始了。

     至今我還清楚地記得,在那新婚旅行的第一夜,我上了床,見他摘下近視眼鏡時,吓得渾身一哆嗦。

    經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡,都會給人異樣的感覺,但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。

    丈夫湊近我的臉,死盯着我看,我也自然而然地盯着他的臉看。

    當我看到他那細膩得像鋁制品般光滑的皮膚時,又步嚷了一下。

    白天沒有看清楚,原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長着淺淺的胡須,讓人直起雞皮疙瘩。

    有生以來我是頭一次這麼近距離地看男人的臉,也許是這個緣故,從那以後,隻要在明亮的地方長時間注視丈夫的臉,我就會心裡發毛。

    所以為了盡量不看他的臉,我總是把燈關掉。

    丈夫卻相反,那個時候總要把屋裡的燈開得亮亮的,然後從頭到腳把我的身體看個遍。

    (我很少同意他這麼做,隻是在他的強烈要求下,不得已讓他看看腳。

    )我不了解其他男人,不知男人是否都這麼固執?那種死纏爛磨。

    衣粉糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性,難道是所有男人共同的嗎?… 1月7日。

    ……今天木村來拜年。

    我正在看福克納的小說,跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。

    木村在客廳裡和妻子、敏子閑聊。

    3點多,三人一起去看《美麗的薩布裡裡時了。

    6點時,木村又和她們一起回來了,和我家人一起吃了晚飯,一直呆到9點多才走。

    吃飯時,除敏子外,我們三人都喝了一點白蘭地。

    我覺得郁子近來酒量見長,雖說最開始教她喝酒的是我,其實她本來就是能喝酒的體質,隻要給她酒,她一聲不吭地能喝好多。

    雖然她也喝醉,卻是陰性的醉法,内攻而不外發,所以一般人不易察覺。

    今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地,妻子的臉色有些發白,卻看不出喝醉的樣子。

    倒是我和木村的臉紅彤彤的。

    木村不太能喝,似乎還不如妻子能喝。

    妻子和别的男人喝酒還是第一次。

     木村開始是給敏子斟酒,敏子說:“我不喝酒,給媽媽斟吧。

    ”我早就感覺敏子在回避木村,大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。

    我原以為這是自己的嫉妒。

    心作怪,想要努力打消這個念頭,現在看來我的感覺是對的。

    妻子對來客一向是冷淡的,惟獨對木村很熱情。

    當然妻子接近木村是由于我有意把敏子嫁給木村,所以常常讓木村到家裡來,并讓妻子留意他們二人的情況。

    可是,敏子對這事似乎不大上心。

    她盡量回避和木村單獨在一起,總是和郁子三人一起聊天,去看電影也必定叫母親一起去。

    我說:“你跟着去不合适”,妻子反駁說,作為母親有監督的責任。

    我說:“你的腦筋太舊了,應該信任他們”,她說:“我也這麼想,可是敏子叫我陪她去”。

    如果敏子真是這麼說的話,很可能是敏子看出來母親喜歡木村,為他們搭橋呢。

    我總覺得妻子和敏子之間有種默契。

    妻子也許還未意識到,以為是在監督兩個年輕人,其實是自己愛上了木村。

    …… 1月8日。

    昨天晚上我喝醉了,丈夫比我還醉得厲害。

    他一反平日,一個勁兒地要求我吻他的眼睑。

    我也因為喝過了一點,競暈暈乎乎地答應了。

    這還不算,吻他時,我一不留神看見了不該看的一~地摘掉眼鏡的臉。

    這種時候我一向是閉上眼睛的。

    昨天晚上卻睜開了眼睛。

    他那鋁制品般的皮膚,仿佛被顯像管放大了似的展示在我的眼前。

    我倏地一科,感覺自己的臉一下子變得蒼白。

    好在丈夫很快戴上了眼鏡,像以往那樣仔細端詳我的手和腳。

    ……我默默地關掉了枕邊的台燈。

    丈夫伸手要打開台燈,我早已把台燈推遠了。

     “喂,求你了,讓我再看一次,求求你了。

    ……” 丈夫在黑暗中摸索着台燈,怎麼也摸不着,隻好放棄了。

    …… 久違的長時間的擁抱。

    …… 我對丈夫一半是極端的厭惡,一半是極端的愛戀。

    我和丈夫雖然性不合,但我并不想去愛别人。

    舊的貞操觀念已紮根在我的頭腦裡。

    我對丈夫的那種執場的、變态的愛撫方式深感困惑,然而我知道他是狂熱地愛我的,因此,不回應他一下,總覺得過意不去。

    可是他如果還能像從前那樣體力充沛的話,……他的精力怎麼會減退的呢?照他的說法,是因為我過于放蕩,自己禁不住自我的誘惑而失控的結果。

    女人在這一點上是不死之身,而男人要用腦,那種事會立刻影響到身體的