第14章
關燈
小
中
大
消失了，他的頭腦在全世界四處逆遊。
他覺得美妙極了，真令人不可思議，居然想要去死。
他腦海裡掠過了未來小說的構想，洞察了他所認識的許多人，沒有一個是用心惡毒的，他正是因此而喜歡氧化亞氮。
該死，他忘了修改絕命書，他現在意識到，盡管他出于一片好心，言辭又很講究，這些信實質上很是無禮。
歐内斯特現在坐在一隻巨大的彩色氣球裡，在空中飄遊。
他在他熟悉的天地上空四處遊蕩。
他想起了伊萊-馬裡昂，他為自己的命運而奮鬥，赢得了巨大的權勢，在運用這一權勢中展示了冷酷無情的聰明才智，因而被人們所敬畏。
然而，歐内斯特最好的作品問世後，制片廠買去了制片權，就是為他赢得普利策獎的那部作品，出版人為他舉行了一個雞尾酒會，伊萊也光臨了。
伊萊伸出手來，說道：“你是個優秀的作家。
”他來出席酒會這件事，在好萊塢引起了轟動，人們都議論紛紛。
了不起的伊萊-馬裡昂對他表示了最大限度的尊敬：給他從總收入中提成。
盡管馬裡昂死後，班茨取消了這一許諾。
班茨并不是個惡徒。
他冷酷無情地追求利潤，這是他在一個特殊的世界闖蕩的結果。
說句實活，斯基皮-迪爾比他更壞，因為迪爾憑借他的聰明、魅力、内在的力量和背信棄義的本能，倒是具有更大的危險性。
歐内斯特還對另外一個問題有所領悟。
他為什麼總要跟好萊塢和電影過不去，一個勁地譏笑他們？這是嫉妒心在作怪。
電影現在是最受尊崇的藝術形式，他自己也很喜歡電影，至少是好電影。
不過，他更羨慕制作電影中的人際關系。
演員班子、攝制組、導演、大牌影星，就連那些“扈從”，也就是那些粗俗的主管，全都聚集在一起，仿佛結成了一個親密的家庭，即便不能天長地久，至少要持續到拍完電影。
這時，他們又互贈禮品，又是擁抱又是親吻，信誓旦旦地表示忠貞不渝。
這該是多麼美好的情感啊！他還記得，他與克勞迪娅合寫頭一個劇本時，就覺得他或許會被納入這個家庭。
可是，他憑着自己的德行，滿肚子的壞水，以及不停的冷嘲熱諷，人家怎麼會接納他呢？不過，他吸着醇香的氧化亞氮，甚至都不能對自己做出苛刻的評判。
他有權利，他寫出了偉大的作品（歐内斯特是個怪誕的小說家，因為他還真喜愛自己的作品），他理應受到更多的尊重。
歐内斯特吸足了宜人的氧化亞氮，心腸也軟了下來，認定自己真不願意死去。
金錢并不那麼重要，班茨會發慈悲的，不然，克勞迪娅和莫莉也會找到出路。
接着，他想起了他的滿腹委屈。
他的妻子沒有一個真心愛他。
他總是像個乞丐，從沒嘗到她們以愛還愛的滋味。
他的作品受到尊重，但卻從未激起那種足以使作家大發其财的頂禮膜拜。
有些批評家辱罵他，他假裝一點不生氣，不管怎麼說，跟批評家怄氣是要不得的，他們隻是在行使自己的職責。
不過，他們的言論就是傷人。
他的那些男性朋友雖然有時也喜歡和他在一起，喜歡他說話風趣，為人真誠，但是關系從未密切過，就連肯尼思也是如此。
克勞迪娅倒是确實喜歡他，他知道莫莉-弗蘭德斯和肯尼思可憐他。
歐内斯特伸手關掉了香氣。
隻過了幾分鐘，他的頭腦便清醒了，随即他走到肯尼思的辦公室，坐了下來。
他心裡又懊喪起來。
他仰靠在肯尼思的安樂椅上，望着太陽升到貝弗利希爾斯山上空。
他光為制片廠勒索他的錢感到生氣，什麼也無心欣賞。
他讨厭新的一天來臨，夜裡他可以早早地吃上幾片安眠藥，争取盡可能多睡些。
……他居然會受到這些人的淩辱，令他嗤之以鼻的人。
現在，他連書也看不成了，這是從未背棄他的一項樂趣。
當然，他也不能寫書了。
他那文筆典雅的散文，以前經常受人贊揚，現在卻是華而不實，矯揉造作。
他再也不喜歡寫這樣的東西了。
好久以來，他每天早晨醒來都要厭倦這新的一天，累得都不想刮臉淋浴。
他還成了窮光蛋。
他曾賺過數百萬元，都花在賭博、玩女人和酗酒上了。
或者說白送出去了。
錢從來沒像現在這麼重要。
前兩個月，他已無法給孩子寄撫養費，也無法給幾個妻子寄贍養費。
歐内斯特跟多數男人不一樣，給妻子兒女彙款使他感到高興。
他已有5年沒出過一本書了，即使在他自己看來，他的個性已不那麼讨人喜歡了。
他總是哼哼卿卿地抱怨命苦。
在世人看來，他就像是一隻爛牙。
這個比喻本身就讓他感到沮喪。
這對一個天才的作家是一種什麼恭維之詞呢？他心裡感到一陣懊喪，他已經一籌莫展了。
他忽地跳起來，走進治療室。
肯尼思告訴過他該怎麼辦。
他拔出了連着兩個插頭的電纜，一個連着氧氣，一個連着氧化亞氮。
後來他隻插上了一個：氧化亞氮。
他坐在牙科治療椅上，伸出手轉動控制器。
當時他在想，一定可以設法調到至少10％的氧氣，這樣死亡就不會那樣十拿九穩。
他拿起面具，戴在臉上。
純氧化亞氮進入他的體内，他經曆了一陣短暫的狂喜，一切疼痛消失了，迷迷蒙蒙地感到很适意。
氧化亞氮沖刷着他的腦髓。
又經曆了最後一陣短暫的狂喜，他的生命便停止了，而在那當兒，他相信是有上帝和天堂的。
莫莉-弗蘭德斯沖着博比-班茨和斯基皮-迪爾大發雷霆，假如伊萊-馬裡昂還活着的話，她會小心一些。
“你們根據歐内斯特的作品拍了一部新的續集。
我責令你們不要發行。
這原作現在歸歐内斯特的财産繼承人所有。
當然，你們可能無視我的責令，照樣發行影片，那我就起訴。
我要是勝訴了，那部影片及其所賺的大部分錢就将成為歐内斯特的遺産。
我們肯定可以阻止你們根據他作品裡的人物攝制其他續集。
好吧，我們可以把這一切以及多年的糾葛留待法庭解決。
你們預付500萬元以及每部影片總收入的10％。
我要一份國内電視收入的真實的而又經過印證的帳單。
” 迪爾大為驚駭，班茨大為惱怒。
歐内斯特-韋爾隻不過是個作家，分成比例卻要高于大牌明星以外的任何人，真他媽的讓人惱火。
班茨立即打電話召見梅洛-斯圖爾特和洛德斯通制片廠的總顧問。
兩人半小時内便來到了會議室。
梅洛之所以必須到會，是因為他負責續集的設計包裝，從大牌影星、導演和改編作者那裡獲得一份傭金。
在當前的局勢下，可以要求他放棄幾個百分點。
總顧問說：“韋爾先生第一次向制片廠進行威脅的時候，我們就對局勢作了研究。
” 莫莉-弗蘭德斯憤然打斷了他。
“你把他自殺稱為對制片廠進行威脅？” “而且還是敲詐，”總顧問平靜地說，“我們已經對這一局勢下的法規做了徹底的研究，盡管局勢十分微妙，我還是向制片廠建議，我們還是可以跟你們打官司，而且可以打赢。
具體到這件案子，财産所有權并不歸屬給财産繼承人。
” “你有多大的把握？”莫莉問顧問，“95％的把握？” “不，”顧問說，“法律中什麼事也沒有這麼大的把握。
” 莫莉一聽樂滋滋的。
她打赢這場官司就能得到一筆錢，這就可以退休了。
她起身要走，說道：“你們都見鬼去吧，跟你們在法庭上見。
” 班茨和迪爾都吓得噤着寒蟬。
班茨真巴不得伊萊-馬裡昂仍然活着。
倒是梅洛-斯圖爾特起來攔住了莫莉，親熱地抱住了她，也算是乞求。
“嘿，”他說，“我們隻是在洽商嘛。
請文雅一點。
” 他把莫莉領回到椅子上，察覺她眼裡噙着淚水。
“我們可以達成交易，我可以放棄幾個百分點。
” 莫莉對班茨平靜地說道：“你想冒着失去一切的風險？你的顧問能保證你打赢官司嗎？他當然不能保證。
你是個該死的商人，還是一個喪心病狂的賭徒？為了保住2，000萬到4，000萬的臭錢，你倒想冒着損失10億元的風險啊？” 他們做成了交易。
歐内斯特得到400萬元的預付款，還要從即将發行的影片的總收入中提成8％。
以後再拍續集，他将得到200萬元的預付款，以及調整後總收入的10%。
歐内斯特的三位前妻和孩子們要發财了。
莫莉臨别時又講了一句很尖刻的話：“你們要是覺得我厲害的話，那就等着瞧吧，看克羅斯-德利納聽說你們敲他的竹杠會怎麼說。
” 莫莉欣喜地回味着她的勝利。
她記起幾年前的一天夜裡，她開完晚會把歐内斯特帶回家。
她喝得醉醺醺的，感到極其孤獨，而歐内斯特既風趣又機靈，她心想和他過一夜說不定挺有意思。
後來，車子開到她家時，她也醒酒了，便把歐内斯特領到她的卧室，絕望地四下張望。
歐内斯特是個小個子，顯然有些性膽怯，而且确實其貌不揚。
這時候，他都窘得說不出話了。
不過，莫莉是個老實人，不會在這種關頭把他打發走。
于是，她又喝得醉醺醺的，兩人上了床。
說真的，黑暗中，事情還不是很糟。
歐内斯特來得很帶勁，莫莉覺得很滿意，把早飯給他端到了床上。
歐内斯特朝她詭秘地一笑。
“謝謝你，”他說，“再次謝謝你。
”莫莉認識到，他明白她頭天夜裡的整個心情，他不僅感謝她給他端來了早飯，還感謝她在床事上有恩于他。
她總是懊悔自己沒做一個更好的演員，可這又有什麼，她是個律師。
現在，她為歐内斯特-韋爾做了一件以愛還愛的事情。
戴維-雷德費洛博士正在羅馬出席一個重要會議，突然接到唐-克萊裡庫齊奧的傳喚。
他正在就銀行界的一條新規章，向意大利總理出謀劃策。
規章要求嚴禁貪贓舞弊的銀行官員，戴維的建議當然不能被采納。
他當即中斷了發言，飛
他覺得美妙極了，真令人不可思議，居然想要去死。
他腦海裡掠過了未來小說的構想，洞察了他所認識的許多人，沒有一個是用心惡毒的，他正是因此而喜歡氧化亞氮。
該死，他忘了修改絕命書，他現在意識到，盡管他出于一片好心，言辭又很講究，這些信實質上很是無禮。
歐内斯特現在坐在一隻巨大的彩色氣球裡，在空中飄遊。
他在他熟悉的天地上空四處遊蕩。
他想起了伊萊-馬裡昂，他為自己的命運而奮鬥，赢得了巨大的權勢，在運用這一權勢中展示了冷酷無情的聰明才智，因而被人們所敬畏。
然而，歐内斯特最好的作品問世後，制片廠買去了制片權，就是為他赢得普利策獎的那部作品，出版人為他舉行了一個雞尾酒會，伊萊也光臨了。
伊萊伸出手來，說道：“你是個優秀的作家。
”他來出席酒會這件事，在好萊塢引起了轟動，人們都議論紛紛。
了不起的伊萊-馬裡昂對他表示了最大限度的尊敬：給他從總收入中提成。
盡管馬裡昂死後，班茨取消了這一許諾。
班茨并不是個惡徒。
他冷酷無情地追求利潤，這是他在一個特殊的世界闖蕩的結果。
說句實活，斯基皮-迪爾比他更壞，因為迪爾憑借他的聰明、魅力、内在的力量和背信棄義的本能，倒是具有更大的危險性。
歐内斯特還對另外一個問題有所領悟。
他為什麼總要跟好萊塢和電影過不去，一個勁地譏笑他們？這是嫉妒心在作怪。
電影現在是最受尊崇的藝術形式，他自己也很喜歡電影，至少是好電影。
不過，他更羨慕制作電影中的人際關系。
演員班子、攝制組、導演、大牌影星，就連那些“扈從”，也就是那些粗俗的主管，全都聚集在一起，仿佛結成了一個親密的家庭，即便不能天長地久，至少要持續到拍完電影。
這時，他們又互贈禮品，又是擁抱又是親吻，信誓旦旦地表示忠貞不渝。
這該是多麼美好的情感啊！他還記得，他與克勞迪娅合寫頭一個劇本時，就覺得他或許會被納入這個家庭。
可是，他憑着自己的德行，滿肚子的壞水，以及不停的冷嘲熱諷，人家怎麼會接納他呢？不過，他吸着醇香的氧化亞氮，甚至都不能對自己做出苛刻的評判。
他有權利，他寫出了偉大的作品（歐内斯特是個怪誕的小說家，因為他還真喜愛自己的作品），他理應受到更多的尊重。
歐内斯特吸足了宜人的氧化亞氮，心腸也軟了下來，認定自己真不願意死去。
金錢并不那麼重要，班茨會發慈悲的，不然，克勞迪娅和莫莉也會找到出路。
接着，他想起了他的滿腹委屈。
他的妻子沒有一個真心愛他。
他總是像個乞丐，從沒嘗到她們以愛還愛的滋味。
他的作品受到尊重，但卻從未激起那種足以使作家大發其财的頂禮膜拜。
有些批評家辱罵他，他假裝一點不生氣，不管怎麼說，跟批評家怄氣是要不得的，他們隻是在行使自己的職責。
不過，他們的言論就是傷人。
他的那些男性朋友雖然有時也喜歡和他在一起，喜歡他說話風趣，為人真誠，但是關系從未密切過，就連肯尼思也是如此。
克勞迪娅倒是确實喜歡他，他知道莫莉-弗蘭德斯和肯尼思可憐他。
歐内斯特伸手關掉了香氣。
隻過了幾分鐘，他的頭腦便清醒了，随即他走到肯尼思的辦公室，坐了下來。
他心裡又懊喪起來。
他仰靠在肯尼思的安樂椅上，望着太陽升到貝弗利希爾斯山上空。
他光為制片廠勒索他的錢感到生氣，什麼也無心欣賞。
他讨厭新的一天來臨，夜裡他可以早早地吃上幾片安眠藥，争取盡可能多睡些。
……他居然會受到這些人的淩辱，令他嗤之以鼻的人。
現在，他連書也看不成了，這是從未背棄他的一項樂趣。
當然，他也不能寫書了。
他那文筆典雅的散文，以前經常受人贊揚，現在卻是華而不實，矯揉造作。
他再也不喜歡寫這樣的東西了。
好久以來，他每天早晨醒來都要厭倦這新的一天，累得都不想刮臉淋浴。
他還成了窮光蛋。
他曾賺過數百萬元，都花在賭博、玩女人和酗酒上了。
或者說白送出去了。
錢從來沒像現在這麼重要。
前兩個月，他已無法給孩子寄撫養費，也無法給幾個妻子寄贍養費。
歐内斯特跟多數男人不一樣，給妻子兒女彙款使他感到高興。
他已有5年沒出過一本書了，即使在他自己看來，他的個性已不那麼讨人喜歡了。
他總是哼哼卿卿地抱怨命苦。
在世人看來，他就像是一隻爛牙。
這個比喻本身就讓他感到沮喪。
這對一個天才的作家是一種什麼恭維之詞呢？他心裡感到一陣懊喪，他已經一籌莫展了。
他忽地跳起來，走進治療室。
肯尼思告訴過他該怎麼辦。
他拔出了連着兩個插頭的電纜，一個連着氧氣，一個連着氧化亞氮。
後來他隻插上了一個：氧化亞氮。
他坐在牙科治療椅上，伸出手轉動控制器。
當時他在想，一定可以設法調到至少10％的氧氣，這樣死亡就不會那樣十拿九穩。
他拿起面具，戴在臉上。
純氧化亞氮進入他的體内，他經曆了一陣短暫的狂喜，一切疼痛消失了，迷迷蒙蒙地感到很适意。
氧化亞氮沖刷着他的腦髓。
又經曆了最後一陣短暫的狂喜，他的生命便停止了，而在那當兒，他相信是有上帝和天堂的。
莫莉-弗蘭德斯沖着博比-班茨和斯基皮-迪爾大發雷霆，假如伊萊-馬裡昂還活着的話，她會小心一些。
“你們根據歐内斯特的作品拍了一部新的續集。
我責令你們不要發行。
這原作現在歸歐内斯特的财産繼承人所有。
當然，你們可能無視我的責令，照樣發行影片，那我就起訴。
我要是勝訴了，那部影片及其所賺的大部分錢就将成為歐内斯特的遺産。
我們肯定可以阻止你們根據他作品裡的人物攝制其他續集。
好吧，我們可以把這一切以及多年的糾葛留待法庭解決。
你們預付500萬元以及每部影片總收入的10％。
我要一份國内電視收入的真實的而又經過印證的帳單。
” 迪爾大為驚駭，班茨大為惱怒。
歐内斯特-韋爾隻不過是個作家，分成比例卻要高于大牌明星以外的任何人，真他媽的讓人惱火。
班茨立即打電話召見梅洛-斯圖爾特和洛德斯通制片廠的總顧問。
兩人半小時内便來到了會議室。
梅洛之所以必須到會，是因為他負責續集的設計包裝，從大牌影星、導演和改編作者那裡獲得一份傭金。
在當前的局勢下，可以要求他放棄幾個百分點。
總顧問說：“韋爾先生第一次向制片廠進行威脅的時候，我們就對局勢作了研究。
” 莫莉-弗蘭德斯憤然打斷了他。
“你把他自殺稱為對制片廠進行威脅？” “而且還是敲詐，”總顧問平靜地說，“我們已經對這一局勢下的法規做了徹底的研究，盡管局勢十分微妙，我還是向制片廠建議，我們還是可以跟你們打官司，而且可以打赢。
具體到這件案子，财産所有權并不歸屬給财産繼承人。
” “你有多大的把握？”莫莉問顧問，“95％的把握？” “不，”顧問說，“法律中什麼事也沒有這麼大的把握。
” 莫莉一聽樂滋滋的。
她打赢這場官司就能得到一筆錢，這就可以退休了。
她起身要走，說道：“你們都見鬼去吧，跟你們在法庭上見。
” 班茨和迪爾都吓得噤着寒蟬。
班茨真巴不得伊萊-馬裡昂仍然活着。
倒是梅洛-斯圖爾特起來攔住了莫莉，親熱地抱住了她，也算是乞求。
“嘿，”他說，“我們隻是在洽商嘛。
請文雅一點。
” 他把莫莉領回到椅子上，察覺她眼裡噙着淚水。
“我們可以達成交易，我可以放棄幾個百分點。
” 莫莉對班茨平靜地說道：“你想冒着失去一切的風險？你的顧問能保證你打赢官司嗎？他當然不能保證。
你是個該死的商人，還是一個喪心病狂的賭徒？為了保住2，000萬到4，000萬的臭錢，你倒想冒着損失10億元的風險啊？” 他們做成了交易。
歐内斯特得到400萬元的預付款，還要從即将發行的影片的總收入中提成8％。
以後再拍續集，他将得到200萬元的預付款，以及調整後總收入的10%。
歐内斯特的三位前妻和孩子們要發财了。
莫莉臨别時又講了一句很尖刻的話：“你們要是覺得我厲害的話，那就等着瞧吧，看克羅斯-德利納聽說你們敲他的竹杠會怎麼說。
” 莫莉欣喜地回味着她的勝利。
她記起幾年前的一天夜裡，她開完晚會把歐内斯特帶回家。
她喝得醉醺醺的，感到極其孤獨，而歐内斯特既風趣又機靈，她心想和他過一夜說不定挺有意思。
後來，車子開到她家時，她也醒酒了，便把歐内斯特領到她的卧室，絕望地四下張望。
歐内斯特是個小個子，顯然有些性膽怯，而且确實其貌不揚。
這時候，他都窘得說不出話了。
不過，莫莉是個老實人，不會在這種關頭把他打發走。
于是，她又喝得醉醺醺的，兩人上了床。
說真的，黑暗中，事情還不是很糟。
歐内斯特來得很帶勁，莫莉覺得很滿意，把早飯給他端到了床上。
歐内斯特朝她詭秘地一笑。
“謝謝你，”他說，“再次謝謝你。
”莫莉認識到，他明白她頭天夜裡的整個心情，他不僅感謝她給他端來了早飯，還感謝她在床事上有恩于他。
她總是懊悔自己沒做一個更好的演員，可這又有什麼，她是個律師。
現在，她為歐内斯特-韋爾做了一件以愛還愛的事情。
戴維-雷德費洛博士正在羅馬出席一個重要會議，突然接到唐-克萊裡庫齊奧的傳喚。
他正在就銀行界的一條新規章，向意大利總理出謀劃策。
規章要求嚴禁貪贓舞弊的銀行官員，戴維的建議當然不能被采納。
他當即中斷了發言，飛