第08章

關燈
才,住在布朗克斯聚居區為家族服務。

    唐笃信,隻有幾個世紀以來一直奉行“保密禁規”傳統的西西裡人,才能擔當重任,不會變節。

    美國的年輕人太軟弱,太自負,太輕浮,兇神惡煞的地方檢察官輕而易舉即可把他們收買,逼他們提供情報,這些檢察官們已經把不少的老闆投進了監獄。

     作為一種行為準則,“保密禁規”是很簡單的事。

    違犯禁規是一種不可饒恕的罪行,這就是向警方透露任何危害黑手黨的情況。

    即使敵對的黑手黨成員當面殺了你的父親,你也不能報警;即便你自己中彈倒地,奄奄一息,你也不能報警;即便他們偷了你的騾子、山羊、珠寶,你還是不能報警。

    當局無異于惡魔撒旦,有骨氣的西西裡人絕不向他們求助,家族和組織将為你報仇雪恨。

     10年前,皮皮-德利納回西西裡時,帶上了兒子克羅斯,為的是給他一個鍛煉的機會。

    與其說是招募人才,還不如說是篩選人才,成百上千的有意者都把去美國當成最大的夢想。

     皮皮帶着克羅斯來到距巴勒莫50英裡的一座小城,又來到鄉間村落裡,這裡的房屋都是石頭壘砌起來的,裝飾着西西裡特有的色澤明豔的花朵。

    他們被直接迎進了鎮長的家裡。

     鎮長個子不高,大腹便便,他除了實際情形确實如此以外,還具有這個字眼的引申意義,“大腹便便的人”在西西裡方言中指的是黑手黨頭目。

     鎮長的府第帶有一個漂亮的花園,裡面種着無花果、橄榄和檸檬樹,皮皮就在這花園裡一一接見報名的人。

    令人奇怪的是花園很像克萊裡庫齊奧家族在誇格的大宅花園,隻是多了五顔六色的鮮花和檸檬樹。

    很顯然,鎮長是個愛美的男人。

    因為除此以外,他還有一個長相标緻的夫人和三個香豔欲滴的漂亮女兒,盡管她們隻有十多歲,卻已完全發育成熟。

     不過,克羅斯注意到,他父親皮皮在西西裡像是換了一副模樣。

    他不再随心所欲,向女人大獻殷勤,也不再花言巧語,而是變得嚴肅莊重,彬彬有禮。

    那天深夜,在他倆同住的房間裡,皮皮給克羅斯上了一課。

    “和西西裡人相處你得處處留神。

    他們不信任好色的男人。

    你一旦玩弄了他們的女兒,就休想活着離開這裡。

    ” 接下來的幾天裡,報名的人絡繹不絕,來接受面試和篩選。

    皮皮心裡有一個尺度。

    入選者年齡不能高過35,不能低于20歲。

    已婚的話,子女不能超過一個。

    最後,還得有鎮長的擔保。

    皮皮解釋說,年齡大小的話,容易受美國文化的影響;太大的話,則很難适應美國的生活;孩子多了的話,處事過于小心謹慎,不願意執行冒風險的任務。

     一部分應征的人嚴重觸犯了法律,隻得逃離西西裡島。

    一部分人隻是不惜任何代價,想到美國過好日子。

    還有一部分人頭腦聰敏,不願意聽任命運的安排,他們不顧一切想為克萊裡庫齊奧家族工作,這樣的人才是最佳人選。

     一周過去了,皮皮招夠了20人,便把名單交給鎮長過目,并由他安排移民的事宜,鎮長在名單上圈掉了一個名字。

     皮皮說:“我認為他非常符合我們的條件。

    難道我搞錯了?” “不,不,”鎮長說,“這次你和往常一樣,幹得很精明。

    ” 皮皮大惑不解。

    所有入選者都将得到優厚的待遇。

    單身男人将住公寓,有一個孩子的已婚男人将得到一所小房子。

    他們将有穩定的職業,将集中住在布朗克斯聚居區。

    其中一些人将被挑去做克萊裡庫齊奧家族的戰士,生活優裕,前景光明。

    被鎮長圈掉的人必定是臭名昭著。

    那麼,他怎麼會獲準前來接受面試呢?這事帶着西西裡式的蹊跷,皮皮心想。

     鎮長詭秘地注視着皮皮,似乎在揣摩他的心思,并為猜透了他的心思而得意不已。

     “你是個地地道道的西西裡人,我騙不了你,”鎮長說,“我圈掉的這個人是我女兒的未婚夫。

    為女兒的幸福着想,我想讓他在這多待一年,然後你們再把他帶走。

    我不能阻止他接受面試。

    另外,我向你推薦一個人,可以取代他。

    你能否賞臉見見他?” “當然可以。

    ”皮皮說。

     鎮長說:“我不願讓你産生誤解,不過這事很特殊,他必須馬上離開這裡。

    ” “你清楚我半點也不能馬虎,”皮皮說,“克萊裡庫齊奧家族很挑剔。

    ” “這事絕對對你們有好處,”鎮長說,“隻是有點危險。

    ”接着他把利亞-瓦齊的情況說了一遍。

    法官被刺的消息在全世界的報紙上都占了頭版頭條的位置,皮皮和克羅斯對此事自然不陌生。

     “既然當局沒有掌握證據,為什麼瓦齊會被逼進死胡同?”克羅斯問。

     鎮長說:“年輕人,這是西西裡。

    警察是西西裡人。

    法官是西西裡人。

    人人都清楚兇手是利亞。

    有沒有證據無關緊要。

    他一旦落入他們手裡,隻有死路一條。

    ” 皮皮問:“不能想法讓他出國去美國?” “是的,”鎮長說,“麻煩的是,他到了美國之後,得隐匿起來。

    ” 皮皮說:“聽起來,他帶來的麻煩比好處大得多。

    ” 鎮長聳聳肩。

    “我承認,他是我的朋友。

    不過,這個先撇到一邊。

    ”他頓了頓,臉上露出溫厚的笑容,提醒皮皮這可不能撇到一邊,“他還是最出色的稱職人物。

    用炸藥是行家裡手,這東西可不是好玩的。

    但他玩起來駕輕就熟,這是一門年代久遠但非常有用的技術。

    匕首、槍當然也有用。

    最重要的是,他腦瓜好使,又多才多藝。

    而且性格剛強,像岩石一樣堅硬。

    他從不多話,總是傾聽,天生就有一種本事,再緊的嘴碰着他便會侃侃而談。

    你說吧,難道你不想用這樣一個人嗎?” “我求都求不來呢,”皮皮圓滑地說道,“不過問題還是,這樣的人用得着逃走嗎?” “因為除了其他所有的優點外,”鎮長說,“他還很謹慎。

    他不願與命運作對。

    待在這裡,他沒有幾天可活的。

    ” “但是作為一位十分稱職的人,”皮皮說,“他會心甘情願地在美國做個普通的戰士嗎?” 鎮長低下頭,内心交織着遺憾和同情。

    “他是個虔誠的基督徒,”他說,“耶稣一向教導我們要謙卑,他不缺這個。

    ” “我必須見見他,”皮皮說,“哪怕隻是見見面也值得。

    不過,我不能對你做出任何承諾。

    ” 鎮長做了個很大的手勢。

    “當然,他必須得符合你們的條件,”他說,“不過我還得告訴你一件事。

    他不讓我在這件事上糊弄你。

    ”鎮長頭一次感到不那麼有把握。

    “他有妻子,還有三個孩子,他們得随他走。

    ” 這時,皮皮清楚自己隻能拒絕。

    “唉,”皮皮說,“這就更麻煩了。

    我們什麼時候見他?” “天黑後他在花園裡等你,”鎮長說,“沒有危險,我已經安排妥當了。

    ” 利亞-瓦齊身材瘦小,但長得很結實,許多西西裡人從久遠以前的阿拉伯祖先那裡繼承了這一優點。

    他長着一張老鷹般的臉,非常英俊,皮膚黑褐色,顯得很高貴,能說點英語。

     他們圍着鎮長花園裡的桌子坐定,桌上擺着一瓶家釀的紅葡萄酒,一碟剛從旁邊樹上摘下的橄榄,還有硬皮圓面包,當天晚上剛烤好;還是熱的,另外還有一整條熏火腿,上面撤了些胡椒小顆粒,活像黑寶石。

    利亞-瓦齊隻管吃喝,一句話也不說。

     “他們對你的評價最高,”皮皮說着,露出敬重的神情,“不過我很擔心。

    按你的。

    比素質和資曆,你能情願去美國為别人做事嗎?” 利亞看了看克羅斯,又對皮皮說:“你有個兒子。

    為救他你會做些什麼呢?我希望我的妻子兒女平安無事,為此我會盡到自己的責任。

    ” “我們得冒風險,”皮皮說,“你明白我必須考慮到你去有什麼好處,是否值得冒這個險。

    ” 利亞聳聳肩。

    “這不能由我說了算。

    ”他似乎已做好了被拒絕的準備。

     皮皮說:“如果你一個人來美國,事情就簡單多了。

    ” “不,”瓦齊說,“我和我的全家就是死,也要死在一起。

    ”他頓了頓,“如果我把他們撇下,羅馬當局會為難他們的。

    我甯肯去自首。

    ” 皮皮說:“問題在于,你和你的全家躲在什麼地方才不會被發現。

    ” 瓦齊又聳聳肩。

    “美國地方大得很。

    ”他說。

    他讓克羅斯吃碟子裡的橄榄,不無譏諷地說道:“你的父親會抛棄你嗎?” “不會,”克羅斯說,“他是個老派人,跟你一樣。

    ”克羅斯神情嚴肅,但臉上隐隐露着一絲微笑。

    他又說:“我聽說你也是個莊稼漢。

    ” “我種橄榄,”瓦齊說,“我自己有台壓榨機。

    ” 克羅斯對皮皮說:“内華達山區的家族獵屋怎麼樣?他可以帶着妻小,到那裡做看管人,自己養活自己。

    那裡與外界隔絕。

    他的妻子兒女可以幫忙幹幹活。

    ”克羅斯轉身朝着利亞,“你願意住在森林裡嗎?”森林是行話,泛指一切非城鎮區域。

    利亞聳聳肩。

     利亞-瓦齊的人格魅力最終打動了皮皮-德利納。

    瓦齊并非身材魁梧,但渾身上下透着尊嚴,他讓人不寒而栗。

    他是個不怕死的人,下地獄上天堂,他都不在乎。

     皮皮說:“主意不錯。

    絕妙的僞裝。

    我們可以召你執行些特殊任務,額外增加點收入。

    那些任務會讓你嘗嘗冒險的滋味。

    ” 皮皮和克羅斯注意到,利亞意識到自已被選中時,臉上的肌肉蓦地松弛下來。

    他張嘴說話時,聲音有點發顫。

    “感謝你們救了我的妻小。

    ”利亞說,兩眼直盯着克羅斯-德利納。

     自那以後,利亞-瓦齊的所作所為表明,他不隻報答了這種救命之恩。

    他由戰士被提升做了克羅斯的行動小組負責人。

    他監督領導幫他照管獵屋的六個人,他自己的房子也蓋在獵屋的地盤上。

    他的日子過得越來越紅火。

    他成了美國公民,他的孩子都離家上了大學。

    所有這一切,都是他憑着勇敢的品質、卓越的見識掙來的,當然最重要的還是他的忠誠不渝。

    所以,當他聽說要他前往拉斯維加斯去見克羅斯-德利納時,他滿心歡喜地把衣箱放進那輛嶄新的别克小車,長途驅車趕往拉斯維加斯的華廈大酒店。

     安德魯-波拉德頭一個到了拉斯維加斯。

    他乘中午的班機從洛杉矶趕來,在華廈大酒店的一個大遊泳池中稍作放松之後,又玩了幾小時賭注很小的擲骰子遊戲,然後被悄悄地領到了克羅斯-德利納的頂層辦公套房。

     握手之後,克羅斯說道:“我不會耽擱你太久。

    今晚你就可以飛回去。

    我需要你把所有關于斯坎内特那家夥的情況告訴我。

    ” 波拉德介紹了發生的一切,又告訴克羅斯,斯坎内特眼下正住在貝弗利希爾斯大酒店,另外還提到自己與班茨的一次談話。

     “所以說,他們根本不關心阿西娜,他們隻想把電影拍完,”波拉德對克羅斯說,“還有,制片廠根本不把斯坎内特這種人物當一回事。

    我的公司裡有一個20人的小組,專門對付騷擾者,電影明星最該懼怕的正是像斯坎内特這樣的人。

    ” “警察呢?”克羅斯問,“他們什麼也不做嗎?” “什麼也不做,”波拉德說,“除非出了事以後。

    ” “你呢?”克羅斯問,“你手下有不少精兵強将。

    ” “我不得不謹慎一些,”波拉德說,“如果我鋒芒畢露的話,我的生意就做不成了。

    你了解法庭那些人。

    我為什麼要去惹麻煩呢。

    ” “這個博茲-斯坎内特,他是什麼樣的人?”克羅斯問。

     “他天不怕地不怕,”波拉德說,“事實上,他把我吓壞了。

    他屬于那種不顧後果的亡命之徒。

    他的家族有錢有勢,他以為自己不會遇到什麼麻煩。

    他喜歡挑起事端。

    你知道,有些家夥就喜歡這樣。

    如果你真想插手的話,千萬别不當一回事。

    ” “我從不鬧着玩,”克羅斯說,“眼下你派人監視斯坎内特了嗎?” “當然,”波拉德說,“他很會來事。

    ” 克羅斯說:“撤掉你的人。

    我不希望任何人監視他,懂嗎?” “既然你這麼說,那好吧。

    ”波拉德說。

    他停了一會,接着說道:“注意吉姆-洛西的動向,他一直在跟蹤斯坎内特,你認識他嗎?” “我見過他,”克羅斯說,“我想讓你再做一件事。

    把你的太平洋保安公司工作證借我用幾個小時。

    在你坐午夜班機回洛杉矶前,我會還給你的。

    ” 波拉德禁不住憂上心來。

    “你知道我願意為你做任何事,克羅斯,不過千萬要小心,這事很棘手。

    我在這裡已經建立了幸福的生活,我不希望一切都付諸東流。

    我清楚我之所以有今天,全靠克萊裡庫齊奧家族。

    我心中一直很感激,我也一直在盡力回報。

    但是,這件事太複雜,太麻煩。

    ” 克羅斯向他投以表示寬慰的微笑。

    “我非常器重你。

    還有一件事,如果斯坎内特打電話核實是否有你手下的人與他交涉過,你就給他個肯定的答複。

    ” 聽到這話,波拉德心裡一沉。

    還真要出麻煩了。

     克羅斯說:“現在告訴我,你對他還了解些什麼情況。

    ”看到波拉德有點猶豫,克羅斯又加了一句:“我會有所表示的,不久以後。

    ” 波拉德沉思了片刻。

    “斯坎内特聲稱他手頭掌握着一個很大的秘密,阿西娜會不惜任何代價,捂住不讓别人知道。

    這就是她撤訴的原因所在。

    很可怕的秘密,斯坎内特視為至寶。

    克羅斯,我不知道你是怎麼參預此事的,為了什麼目的。

    不過,知道了那個秘密,也許有助于解決你的問題。

    ” 頭一次,克羅斯沒有以和藹可親的眼神盯着波拉德,波拉德突然意識到克羅斯為什麼如此深孚衆望。

    克羅斯的眼神很冷漠,似乎在做出決斷,決斷的結果可能導緻死亡。

     克羅斯說:“你清楚我的目的。

    班茨肯定把前後經過告訴你了。

    他雇你調查過我的背景。

    眼下是你了解了那個秘密,還是制片廠了解了?” “沒有,”波拉德說,“誰也不了解。

    克羅斯,我在竭盡全力幫助你,這一點你也清楚。

    ” “我當然清楚,”克羅斯說,神情突然溫和起來,“我幫你一個忙。

    制片廠急着想知道我用什麼辦法把阿西娜-阿奎坦警請回來工作。

    我現在告訴你。

    我将把影片50%的利潤分給她。

    你把這點透露給他們,我沒有意見。

    你可以表明自己的看法,他們也許能給你發點獎金。

    ”他伸手從抽屜裡取出一個圓皮包,放到波拉德手裡。

    “5,000美元的黑籌碼。

    每次我有事叫你來,總擔心你在賭場輸錢。

    ” 其實克羅斯大可不必擔心。

    安德魯-波拉德總是把籌碼拿到出納室去兌換成現金。

     倫納德-索薩剛剛住進華廈大酒店預先安排好的辦公套間,便有人送來了波拉德的工作證。

    他動手用手頭的工具,仔細仿造了4張太平洋保安公司的工作證,連帶仿造了有袋蓋的特殊的證件夾子。

    這些假證件肯定瞞不過波拉德,不過那無關緊要,波拉德永遠也看不到這些證件。

    索薩花了幾個小時辦妥之後,有兩個人駕車把他送到了内華達山區的獵屋,安置在森林深處的一所平房裡。

     那天下午,他站在平房的門廊外,注視着從他房屋旁邊經過的一頭鹿和一頭熊。

    到了夜裡,他把工具清洗了一遍,靜靜地等着。

    他不知道身處何地,要做何事,他也不想知道。

    他每年有10萬美元的收入,作為自由人生活在野外。

    為了消磨時間,他給下午見到的鹿和熊畫了上百張素描,再把這些畫紙當作紙牌洗來洗去,看起來似乎是鹿在追逐熊。

     利亞-瓦齊受到了迎然不同的歡迎。

    克羅斯擁抱了他,在頂層辦公套房裡招待他用餐。

    瓦齊到了美國之後,克羅斯多次擔任他所在行動小組的負責人。

    盡管瓦齊個性剛強,卻不曾有篡權之舉,克羅斯相應地也以同事的禮遇對待他。

     那些年裡,克羅斯常去獵屋度周末,兩人常一起進山打獵。

    瓦齊給他講述西西裡的種種紛争和麻煩,以及生活在美國的不同感受。

    克羅斯再三邀請瓦齊帶上全家人去拉斯維加斯玩,住在華廈大酒店裡,食宿飲料全部免費,可以在賭場賒籌碼5,000美元,并且不必償還。

     飯桌上,他倆随意閑聊着。

    瓦齊仍舊感歎他在美國的生活。

    他的大兒子在加利福尼亞大學讀書拿到了學位,卻對父親隐秘的生活茫然不知。

    瓦齊心裡很是不安。

    “有時我覺得他不像是我的親生骨肉,”他說,“他的教授們說什麼,他信什麼。

    他認為男女平等,農民應該無償地分到土地。

    他參加了大學的遊泳隊。

    西西裡是個島嶼,我在那裡待了那麼多年,從沒看到有哪一個西西裡人遊泳。

    ” “除非漁夫從船上掉進了海裡。

    ”克羅斯大笑着說。

     “即使那樣也不行,”瓦齊說,“他們都淹死了。

    ” 用過餐後,他倆談起正事。

    瓦齊不太愛吃拉斯維加斯的飯菜,但喜歡白蘭地和哈瓦那雪茄。

    克羅斯每年聖誕節送他一箱白蘭地和一盒哈瓦那細雪茄。

     “我想請你做一件很麻煩的事,”克羅斯說,“這事必須幹得很機靈。

    ” “這樣的事一向很麻煩。

    ”瓦齊說。

     “得在獵屋幹這事,”克羅斯說,“我們要帶一個人去那裡。

    我想讓他寫幾封信,再交待一件事。

    ”他頓了一下,見瓦齊不當一回事地揮了揮手,便沖他笑了笑。

    每次看到美國電影裡的英雄或奸雄甯死不開口的鏡頭,瓦齊總要評論一句:“我會讓他們開口說中國話。

    ” “問題在于,”克羅斯說,“不能在他的屍體上留下任何痕迹,也不能給他下毒。

    而且那家夥頑固透頂。

    ” “隻有女人才能用親吻引誘男人說話,”瓦齊吸了口雪茄,和藹地說,“聽起來,你要親自出馬。

    ” 克羅斯說:“沒有别的辦法。

    由你的手下做具體的事。

    不過,先得把女人和孩子從獵屋裡轉移出去。

    ” 瓦齊揮揮握着雪茄的手。

    “他們到迪斯尼樂園去玩,對于走運和背運的人來說,那裡都是塊福地。

    我們總是把他們送到那裡去玩。

    ” “迪斯尼樂園?”克羅斯大笑着問道。

     “我從來沒去過,”瓦齊說,“我希望臨死前去一趟。

    這一次是‘吃聖餐’還是行‘堅信禮’?” “行‘堅信禮’。

    ”克羅斯說。

     接下來他們讨論具體細節。

    克羅斯向瓦齊講述了行動計劃,并且告訴他他這樣做的原因和目的。

    “你覺得怎麼樣?”克羅斯問。

     “你生在美國,卻比我兒子更像西西裡人,”瓦齊說,“但是,如果博茲執意不肯就範,那該怎麼辦?” “那樣的話,責任在我,”克羅斯說,“也在于他。

    那樣一來,我們就得付出代價。

    這在美國和西西裡都是一樣的。

    ” “說得對,”瓦齊說,“甚至在中國、俄羅斯和非洲,也是如此。

    正如唐常說的,那樣的話,我們都得葬身海底。

    ”——