第05章
關燈
小
中
大
阿西娜-阿奎坦恩成為一名明星，其過程相當傳統，很少會有人稱許。
她花了許多年進行各種訓練：上表演課，舞蹈和舉止課，語音課，以及廣泛地閱讀戲劇文學，這些都是學習表演藝術的必修課程。
當然少不了見不得人的勾當。
她輪番與經紀人、挑選演員的導演、較為好色的制片人和導演上床，還得應付制片廠頭頭腦腦較為老式的性挑釁。
第一年，她謀生靠拍廣告，做模特，穿着袒肩露背的衣服，為汽車展覽會做女主人，但這僅限于第一年。
這以後，她的表演才能開始有了報償。
她有過一些情人，送給她不計其數的珠寶和錢财；有的甚至向她求婚。
但這些羅曼史持續的時間都很短，分手後依舊保持朋友關系。
對她而言，這些經曆沒有一次意味着痛苦或羞辱，即使在那位羅爾斯-羅伊斯轎車的買主表示她可以随車一塊來時，也沒有什麼不愉快的事發生。
她拒絕了他，開玩笑說她的價錢并不比那輛小汽車便宜。
她喜歡男人，熱衷性事，不過她縱欲隻是為了犒勞和獎賞别人為她幹成重要的事。
男人從來不是她的世界的重要組成部分。
表演就是生命。
她自身的秘密是重要的。
這個世界上存在的形形色色的危險也是不容忽視的。
但是表演是至高無上的，她付出代價，不是為争取在一些不起眼的影片中扮演角色，她的目标是地方戲劇團體排演的大宗戲劇中的重要角色，進而就是上馬克-泰珀劇場演戲劇，這最終使她有機會在電影中扮演主要角色。
她的真實生活是她扮演的角色。
每當她把角色塑造得栩栩如生，在日常生活中仍能感受到她們活躍在她的内心深處時，她就覺得自己的生活更加充滿了活力。
她的風流韻事不過供消遣娛樂而已，如同打高爾夫球和網球，和朋友一道吃飯一樣，是虛無缥缈的東西。
真實的生活是在教堂一般的劇院裡度過的：化妝，在戲服上添加一種顔色，在心裡默念台詞，臉部表情随着感情的跌宕起伏而扭曲變形，再就是眼睛盯着黑壓壓的觀衆席——上帝終于現身了——她祈求好運氣。
她流淚，她墜入愛河，她撕心裂肺地尖叫，她請求赦免自己暗中犯下的罪過，有時她會嘗到找到幸福，獲得新生的喜悅。
她如饑似渴地追逐着名望和成功，這樣才能掩蓋她的過去，淹沒她對博茲-斯坎内特，他們共同的孩子，以及她的美貌造成的背叛的記憶。
渴望有個女恩人偷偷賜予她恩惠。
和所有的藝術家一樣，她希望全世界的人都愛她。
她知道自己長得很美——她怎麼能不知道呢？她周圍的一切時刻提醒她這一點——她更知道自己也很聰明。
所以，從一開始，她就對自己充滿信心。
起初，她無法相信的是自己擁有一個真正天才所具備的條件：充沛的精力和心無旁骛的鑽勁，還有好學的精神。
表演和音樂是阿西娜的至愛，為了能專心緻力于發展這兩種愛好，阿西娜用充沛的精力把自己培養成其他各方面的專家。
她學會了維修汽車，掌握了高超的廚藝，對體育運動也很在行。
她知道做愛對她這行的重要性，便不斷研究文學作品和實際生活中的性交場面。
她有一個弱點。
她從不忍心傷害别人，但由于在她的生活中無法避免這一點，便成了極不幸福的女人。
但是她常常又做出一些務實的決定，提高自己在世上的地位。
她時常利用自己作為一位大牌明星所具有的影響力，有時她的冷酷無情和她的美貌一樣令人咋舌。
有權有勢的男人懇請她出演他們的電影，男人們哀求跟她上床。
她參與選定導演和合作的影星，有時候她的話就是聖旨。
她犯下小錯可以逃脫懲罰，她可以全然不把世俗道德放在眼裡，做出傷風敗俗的事，但誰又能說這就是真正的阿西娜呢？她同所有的大牌影星一樣神秘莫測，有着雙重的身份，你無法把她的實際生活和她的熒屏角色徹底分開。
她做了所有的這一切，世人還是熱愛她，但是這還不夠。
她了解自己内心的醜陋。
有一個人不愛她，這個事實讓她痛苦不已。
所有的演員都有一個共同的特點：她們會因一百個人贊揚自己但卻有一個人批評自己而感到絕望。
在洛杉矶待了近五個年頭時，阿西娜首次赢得在影片中扮演主角的機會，并獲得了前所未有的成功。
同所有大牌男影星一樣，史蒂文-斯托林斯對他出演的每部影片女主角的扮演者持有否決權。
他觀看了阿西娜在馬克-泰珀劇場演出的一出戲，發現她才華出衆。
但更令他難以忘懷的是阿西娜的美貌，因而，他邀請阿西娜一起主演他的下一部影片。
阿西娜簡直是受寵若驚。
她明白這是一次絕好的機遇，但剛開始，她怎麼也弄不懂她為何會被選上。
她的經紀人梅洛-斯圖爾特為她解開了疑團。
那是在梅洛的辦公室裡。
這是一間裝飾得富麗堂皇的屋子，東方的小古玩，鑲有金線的地毯，舒适厚重的用具，所有這一切都靠燈光來照明，因為窗簾是拉上的，陽光射不進來。
梅洛不大喜歡出去吃午餐，他甯願待在辦公室裡吃一份英式茶點，可以一邊說話，一邊抓起小塊的三明治往嘴裡抛。
他隻和大名鼎鼎的主顧一起出去共進午餐。
“你該有這次機遇，”他對阿西娜說，“你是個了不起的女演員，隻是你在這城裡才待了幾年，所以盡管你很聰明，經驗還是有點欠了一下，我一般不願意解釋這種事情，因為這通常沒有必要。
” “但我确實缺乏經驗。
”阿西娜微笑着說。
“這話也不全對，”梅洛說，“隻是你太專注于搞自己的藝術了，有時顯得有點懵懂無知，看不到我們這一行錯綜複雜的社會關系。
” 阿西娜心裡覺得好笑。
“那就告訴我，我怎麼會得到那個角色。
” 梅洛說：“斯托林斯的經紀人給我打了電話。
他說斯托林斯看過你在泰珀劇場演的戲，為你的演技所傾倒。
他非要你和他一起演那部片子。
然後，制片人就來和我談判，達成了這筆交易。
光是片酬就給20萬美金，不提成，慢慢地你會獲得這種待遇的，對你拍其他影片沒有任何限制。
這确實是筆絕好的交易。
” “謝謝你。
”阿西娜說。
“我實在不應該說這些，”梅洛說，“史蒂文有個狂戀他的搭檔的習慣。
說實話，還真是個熱切的求愛者。
” 阿西娜打斷了他的話。
“梅洛，你不用明說。
” “我想我應該這樣。
”梅洛說。
他無限愛戀地盯着阿西娜。
他不輕易為美色所動，但從一開始他就愛上了阿西娜，由于阿西娜從不主動勾引他，他也很識趣地沒有吐露隐衷。
阿西娜畢竟是個無價之寶，将給他帶來滾滾的财源。
“你是不是想告訴我，我應該逮着單獨在一起的機會就趴到他身上去？”阿西娜冷冷地問道，“光憑我的才華還不夠嗎？” “當然不夠，”梅洛說，“絕對不夠。
不管怎麼樣，一個才華出衆的女演員，充其量不過是個演員而已。
但是你知道怎樣才能成為一個了不起的電影明星嗎？有時他們得選擇合适的時機，得到讓自己大放異彩的角色。
現在這個角色就能讓你大放異彩。
你不能失去它。
和史蒂文-斯托林斯戀愛上有什麼為難的？全世界上億的女人愛慕他，你為什麼不呢？你應該覺得受寵若驚才對。
” “我是很受寵若驚，”阿西娜冷冷地說，“但是如果我真的很恨他，那又怎麼辦？” 梅洛又把一小塊三明治茶點抛到自己嘴裡。
“有什麼可恨的？他是個很讨人喜歡的男人。
這一點我可以向你發誓。
最起碼得和他打情罵俏，直到他們拍下你足夠的戲，已沒法再換掉你。
” “如果是我演得好，他們舍不得換掉我，豈不更好嗎？”阿西娜問道。
梅洛歎了口氣。
“跟你說實話吧，史蒂文等不了那麼長的時間。
如果你三天之後還沒有愛上他，你就休想拍片。
” “那是性騷擾。
”阿西娜笑着說。
“電影圖裡不存在性騷擾。
”梅洛說，“你踏進這個圈裡，不管是以何種形式，你是在拿性做交易。
” “我是指我和他發生戀愛的那場戲，”阿西娜說，“光性交難道不能讓史蒂文滿意嗎？” “他想性交的話，總可以過足瘾，”梅洛說，“他愛你，他要求他的愛得到回報。
直至影片全部拍完。
”他歎了口氣，“然後你們的愛情就此了結，因為你們工作太忙，顧不過來。
”他頓了一下，“這不會損害你的尊嚴。
史蒂文這樣的明星會表露他對你的興趣，而你呢，就得做出反應，或是表明你對他不感興趣。
第一天史蒂文會給你送去鮮花。
第二天排練結束後，他會邀請你共進晚餐，然後一起研讀劇本。
這裡面不存在任何形式的強迫。
不過毫無疑問的是，如果你不接受他的邀請，你就拍不成電影。
要是有足夠報酬的話，我可以去為你幹這件事。
” “梅洛，你真的認為我的演技不夠出色，如果不出賣我的肉體，我是沒法成功的，是嗎？”阿西娜假裝嗔怪地問道。
“你當然很出色，完全可以不靠出賣肉體而獲得成功，”梅洛說，“你還年輕，才25歲。
你可以再等個兩三年，甚至四五年。
我對你的才華絕對有信心。
但是别錯過這次機會。
人人都愛史蒂文。
” 事情的進展不出梅洛-斯圖爾特的預料。
第一天阿西娜收到了鮮花。
第二天他們倆和大家一起排練。
這是個讓觀衆在歡笑過後黯然淚下的喜劇，這種戲最難演。
阿西娜被史蒂文-斯托林斯的演技震住了。
史蒂文不動聲色地用單一的語調念着台詞，但聽起來卻活靈活現，語調需要發生變化時．他總是把握得恰如其分。
他們倆用十來種不同的方式排練同一出戲，相互感應着，配合得像舞蹈家一樣默契。
排練完畢，史蒂文喃喃地說：“不錯，不錯！”笑容中流露出純職業的尊敬和贊賞。
這一天的工作結束時，史蒂文終于搬出了甜言蜜語。
“我覺得由于有你參加，這部片子可能取得巨大成功，”史蒂文說，“我們倆今晚一起好好排練一下怎麼樣？”他頓了一下，然後帶着充
她花了許多年進行各種訓練：上表演課，舞蹈和舉止課，語音課，以及廣泛地閱讀戲劇文學，這些都是學習表演藝術的必修課程。
當然少不了見不得人的勾當。
她輪番與經紀人、挑選演員的導演、較為好色的制片人和導演上床，還得應付制片廠頭頭腦腦較為老式的性挑釁。
第一年，她謀生靠拍廣告，做模特，穿着袒肩露背的衣服，為汽車展覽會做女主人，但這僅限于第一年。
這以後，她的表演才能開始有了報償。
她有過一些情人，送給她不計其數的珠寶和錢财；有的甚至向她求婚。
但這些羅曼史持續的時間都很短，分手後依舊保持朋友關系。
對她而言，這些經曆沒有一次意味着痛苦或羞辱，即使在那位羅爾斯-羅伊斯轎車的買主表示她可以随車一塊來時，也沒有什麼不愉快的事發生。
她拒絕了他，開玩笑說她的價錢并不比那輛小汽車便宜。
她喜歡男人，熱衷性事，不過她縱欲隻是為了犒勞和獎賞别人為她幹成重要的事。
男人從來不是她的世界的重要組成部分。
表演就是生命。
她自身的秘密是重要的。
這個世界上存在的形形色色的危險也是不容忽視的。
但是表演是至高無上的，她付出代價，不是為争取在一些不起眼的影片中扮演角色，她的目标是地方戲劇團體排演的大宗戲劇中的重要角色，進而就是上馬克-泰珀劇場演戲劇，這最終使她有機會在電影中扮演主要角色。
她的真實生活是她扮演的角色。
每當她把角色塑造得栩栩如生，在日常生活中仍能感受到她們活躍在她的内心深處時，她就覺得自己的生活更加充滿了活力。
她的風流韻事不過供消遣娛樂而已，如同打高爾夫球和網球，和朋友一道吃飯一樣，是虛無缥缈的東西。
真實的生活是在教堂一般的劇院裡度過的：化妝，在戲服上添加一種顔色，在心裡默念台詞，臉部表情随着感情的跌宕起伏而扭曲變形，再就是眼睛盯着黑壓壓的觀衆席——上帝終于現身了——她祈求好運氣。
她流淚，她墜入愛河，她撕心裂肺地尖叫，她請求赦免自己暗中犯下的罪過，有時她會嘗到找到幸福，獲得新生的喜悅。
她如饑似渴地追逐着名望和成功，這樣才能掩蓋她的過去，淹沒她對博茲-斯坎内特，他們共同的孩子，以及她的美貌造成的背叛的記憶。
渴望有個女恩人偷偷賜予她恩惠。
和所有的藝術家一樣，她希望全世界的人都愛她。
她知道自己長得很美——她怎麼能不知道呢？她周圍的一切時刻提醒她這一點——她更知道自己也很聰明。
所以，從一開始，她就對自己充滿信心。
起初，她無法相信的是自己擁有一個真正天才所具備的條件：充沛的精力和心無旁骛的鑽勁，還有好學的精神。
表演和音樂是阿西娜的至愛，為了能專心緻力于發展這兩種愛好，阿西娜用充沛的精力把自己培養成其他各方面的專家。
她學會了維修汽車，掌握了高超的廚藝，對體育運動也很在行。
她知道做愛對她這行的重要性，便不斷研究文學作品和實際生活中的性交場面。
她有一個弱點。
她從不忍心傷害别人，但由于在她的生活中無法避免這一點，便成了極不幸福的女人。
但是她常常又做出一些務實的決定，提高自己在世上的地位。
她時常利用自己作為一位大牌明星所具有的影響力，有時她的冷酷無情和她的美貌一樣令人咋舌。
有權有勢的男人懇請她出演他們的電影，男人們哀求跟她上床。
她參與選定導演和合作的影星，有時候她的話就是聖旨。
她犯下小錯可以逃脫懲罰，她可以全然不把世俗道德放在眼裡，做出傷風敗俗的事，但誰又能說這就是真正的阿西娜呢？她同所有的大牌影星一樣神秘莫測，有着雙重的身份，你無法把她的實際生活和她的熒屏角色徹底分開。
她做了所有的這一切，世人還是熱愛她，但是這還不夠。
她了解自己内心的醜陋。
有一個人不愛她，這個事實讓她痛苦不已。
所有的演員都有一個共同的特點：她們會因一百個人贊揚自己但卻有一個人批評自己而感到絕望。
在洛杉矶待了近五個年頭時，阿西娜首次赢得在影片中扮演主角的機會，并獲得了前所未有的成功。
同所有大牌男影星一樣，史蒂文-斯托林斯對他出演的每部影片女主角的扮演者持有否決權。
他觀看了阿西娜在馬克-泰珀劇場演出的一出戲，發現她才華出衆。
但更令他難以忘懷的是阿西娜的美貌，因而，他邀請阿西娜一起主演他的下一部影片。
阿西娜簡直是受寵若驚。
她明白這是一次絕好的機遇，但剛開始，她怎麼也弄不懂她為何會被選上。
她的經紀人梅洛-斯圖爾特為她解開了疑團。
那是在梅洛的辦公室裡。
這是一間裝飾得富麗堂皇的屋子，東方的小古玩，鑲有金線的地毯，舒适厚重的用具，所有這一切都靠燈光來照明，因為窗簾是拉上的，陽光射不進來。
梅洛不大喜歡出去吃午餐，他甯願待在辦公室裡吃一份英式茶點，可以一邊說話，一邊抓起小塊的三明治往嘴裡抛。
他隻和大名鼎鼎的主顧一起出去共進午餐。
“你該有這次機遇，”他對阿西娜說，“你是個了不起的女演員，隻是你在這城裡才待了幾年，所以盡管你很聰明，經驗還是有點欠了一下，我一般不願意解釋這種事情，因為這通常沒有必要。
” “但我确實缺乏經驗。
”阿西娜微笑着說。
“這話也不全對，”梅洛說，“隻是你太專注于搞自己的藝術了，有時顯得有點懵懂無知，看不到我們這一行錯綜複雜的社會關系。
” 阿西娜心裡覺得好笑。
“那就告訴我，我怎麼會得到那個角色。
” 梅洛說：“斯托林斯的經紀人給我打了電話。
他說斯托林斯看過你在泰珀劇場演的戲，為你的演技所傾倒。
他非要你和他一起演那部片子。
然後，制片人就來和我談判，達成了這筆交易。
光是片酬就給20萬美金，不提成，慢慢地你會獲得這種待遇的，對你拍其他影片沒有任何限制。
這确實是筆絕好的交易。
” “謝謝你。
”阿西娜說。
“我實在不應該說這些，”梅洛說，“史蒂文有個狂戀他的搭檔的習慣。
說實話，還真是個熱切的求愛者。
” 阿西娜打斷了他的話。
“梅洛，你不用明說。
” “我想我應該這樣。
”梅洛說。
他無限愛戀地盯着阿西娜。
他不輕易為美色所動，但從一開始他就愛上了阿西娜，由于阿西娜從不主動勾引他，他也很識趣地沒有吐露隐衷。
阿西娜畢竟是個無價之寶，将給他帶來滾滾的财源。
“你是不是想告訴我，我應該逮着單獨在一起的機會就趴到他身上去？”阿西娜冷冷地問道，“光憑我的才華還不夠嗎？” “當然不夠，”梅洛說，“絕對不夠。
不管怎麼樣，一個才華出衆的女演員，充其量不過是個演員而已。
但是你知道怎樣才能成為一個了不起的電影明星嗎？有時他們得選擇合适的時機，得到讓自己大放異彩的角色。
現在這個角色就能讓你大放異彩。
你不能失去它。
和史蒂文-斯托林斯戀愛上有什麼為難的？全世界上億的女人愛慕他，你為什麼不呢？你應該覺得受寵若驚才對。
” “我是很受寵若驚，”阿西娜冷冷地說，“但是如果我真的很恨他，那又怎麼辦？” 梅洛又把一小塊三明治茶點抛到自己嘴裡。
“有什麼可恨的？他是個很讨人喜歡的男人。
這一點我可以向你發誓。
最起碼得和他打情罵俏，直到他們拍下你足夠的戲，已沒法再換掉你。
” “如果是我演得好，他們舍不得換掉我，豈不更好嗎？”阿西娜問道。
梅洛歎了口氣。
“跟你說實話吧，史蒂文等不了那麼長的時間。
如果你三天之後還沒有愛上他，你就休想拍片。
” “那是性騷擾。
”阿西娜笑着說。
“電影圖裡不存在性騷擾。
”梅洛說，“你踏進這個圈裡，不管是以何種形式，你是在拿性做交易。
” “我是指我和他發生戀愛的那場戲，”阿西娜說，“光性交難道不能讓史蒂文滿意嗎？” “他想性交的話，總可以過足瘾，”梅洛說，“他愛你，他要求他的愛得到回報。
直至影片全部拍完。
”他歎了口氣，“然後你們的愛情就此了結，因為你們工作太忙，顧不過來。
”他頓了一下，“這不會損害你的尊嚴。
史蒂文這樣的明星會表露他對你的興趣，而你呢，就得做出反應，或是表明你對他不感興趣。
第一天史蒂文會給你送去鮮花。
第二天排練結束後，他會邀請你共進晚餐，然後一起研讀劇本。
這裡面不存在任何形式的強迫。
不過毫無疑問的是，如果你不接受他的邀請，你就拍不成電影。
要是有足夠報酬的話，我可以去為你幹這件事。
” “梅洛，你真的認為我的演技不夠出色，如果不出賣我的肉體，我是沒法成功的，是嗎？”阿西娜假裝嗔怪地問道。
“你當然很出色，完全可以不靠出賣肉體而獲得成功，”梅洛說，“你還年輕，才25歲。
你可以再等個兩三年，甚至四五年。
我對你的才華絕對有信心。
但是别錯過這次機會。
人人都愛史蒂文。
” 事情的進展不出梅洛-斯圖爾特的預料。
第一天阿西娜收到了鮮花。
第二天他們倆和大家一起排練。
這是個讓觀衆在歡笑過後黯然淚下的喜劇，這種戲最難演。
阿西娜被史蒂文-斯托林斯的演技震住了。
史蒂文不動聲色地用單一的語調念着台詞，但聽起來卻活靈活現，語調需要發生變化時．他總是把握得恰如其分。
他們倆用十來種不同的方式排練同一出戲，相互感應着，配合得像舞蹈家一樣默契。
排練完畢，史蒂文喃喃地說：“不錯，不錯！”笑容中流露出純職業的尊敬和贊賞。
這一天的工作結束時，史蒂文終于搬出了甜言蜜語。
“我覺得由于有你參加，這部片子可能取得巨大成功，”史蒂文說，“我們倆今晚一起好好排練一下怎麼樣？”他頓了一下，然後帶着充