第四節
關燈
小
中
大
班牙式的午覺，一天的光陰也就打發了，也就占去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整個時間。
西班牙雪茄也在其中發揮着作用，既耗費煙草，也消磨時間。
懶惰與莊重一樣，都是一種假面，莊重也是懶惰。
①西班牙文：純粹國王，即“絕對君主”。
②西班牙文：王黨。
埃雷拉住在那幢房子三樓的側翼，呂西安住在另一側。
這兩套房子既分開，又由一大套待客的房間相連接。
那華美的古典風格的客房對嚴肅的教士和年輕的詩人都很相宜。
房屋的院落很陰暗，一些枝葉茂密的大樹給花園投下了濃蔭。
教士們選擇的居所一般都甯靜，不被外人所知。
埃雷拉的住宅可以叫作修士鬥室。
呂西安的住所則明亮豪華，考究舒适。
一個公子哥兒、詩人、作家、野心勃勃的人，腐化堕落的人，既高傲又虛榮的人，粗枝大葉又想整整齊齊的人，才情不完備而又有某種權勢可以企求，能打什麼主意——也許這兩者就是一回事，但卻毫無能力去兌現的人，一個這樣的人過風雅生活所需要的一切，這裡應有盡有。
呂西安和埃雷拉兩人可以結合為一個政治家，那裡可能隐藏着這一結合的奧秘。
生命的行為已經轉移，而且已經轉入利害圈子裡的老人，常常感到需要一個漂亮的玩藝兒，需要一個年輕而充滿熱情的角色，來實現他們的計劃。
黎希留尋找一個帶唇髭的小白臉，把他推向本該由他自己消遣的那些女人中間，但已經為時太晚。
那些年輕人暈頭轉向，沒有理解他的意圖。
他試圖讓自己主子的母親和王後愛他，但又沒有取悅數位王後的本領，他于是不得不除掉王太後，并對王後加以恐吓。
在企求實現抱負的過程中，不管幹什麼事，總要撞上一個女人，而且是在最出人意料的時刻。
一個偉大的政治家，不管他有多大權勢，必須用一個女人去反對另一個女人，正像荷蘭人用金剛石來磨金剛石一樣。
羅馬在它的鼎盛時期也受制于這種必然性。
還可以看一看意大利紅衣主教馬紮蘭①的主要生活内容與法國紅衣主教黎希留是多麼不同。
黎希留發現大貴族反對他，便向反對派動了刀斧。
在這場決鬥中，隻有一名嘉布遣會修士做他的助手，他因這場決鬥而心力交瘁，在權勢灼手時死去。
資産階級和貴族聯合起來，拿起武器反對馬紮蘭，有時還取得勝利，并迫使王室出逃②。
但是奧地利人安娜王後的仆人③沒有砍任何人的腦袋而降伏了整個法蘭西，并造就了路易十四。
路易十四用金色的圈套将貴族消滅在凡爾賽宮廷内④，完成了黎希留的事業。
德-蓬帕杜爾夫人⑤一死，舒瓦瑟爾⑥也就完了。
埃雷拉對這高深的學問是否有所領悟呢？他是否比黎希留更早地對自己作公正的評價呢？他是否選擇呂西安做森-馬爾斯，一個忠誠的森——爾斯⑦？誰也回答不了這些問題，也無法衡量這個西班牙人的野心，同樣無法預見他的下場會是怎麼樣。
他與呂西安的連裆關系在很長時間内并不為人所知，那些對這一關系有所注意的人提出了上述問題，目的是想揭穿一樁可怕的秘密。
呂西安也僅僅在幾天前知道這個秘密。
卡洛斯懷着野心，這是為他們兩個人打算。
在了解他的人眼裡，他的行為确實表明這一點。
他們都相信呂西安是這位教士的私生子。
①馬紮蘭（一六○二-一六六一），原籍意大利的法國紅衣主教及政治家，曾任首相。
②指投石黨之亂。
③指馬紮蘭，他用收買的辦法平息了投石黨之亂。
④指路易十四召貴族進宮，将他們變為侍臣。
⑤德-蓬帕杜爾夫人（一七二一-一七六四），路易十四的情婦。
⑥舒瓦瑟爾（一七一九一一七八五），蓬帕杜爾夫人的密友，路易十五的大臣。
⑦森-馬爾斯（一六二○-一六四二），路易十三的寵臣。
他參與對黎希留的陰謀活動，失敗後被判處死刑。
呂西安在歌劇院出現，使他過早地投入了上流社會，神甫則希望培養他對社交界的應付能力後再在那裡見到他。
呂西安去歌劇院十五個月後，他的馬廄裡已有三匹漂亮的馬，一輛下午外出用的雙座四輪轎式馬車，一輛上午用的有篷雙輪輕便馬車，還有一輛供兩人乘坐的輕便雙輪馬車。
他在外面用餐。
埃雷拉的預見已經實現：他的門徒完全沉湎在放蕩享樂之中。
這個年輕人心裡懷着對艾絲苔狂熱的愛，埃雷拉認為讓他在這一愛情中消遣很有必要。
呂西安大約已經為此揮霍了四萬法郎。
每經曆一次荒唐事兒，他也就更強烈地被“電鳐”所吸引，他執意尋找她，找不到她時，她對他來說，就像獵物跟獵人的關系了。
埃雷拉是否懂得一個詩人的愛情本質呢？這種感情一旦占據這類偉大的小人物的頭腦，激動了他的心弦，滲入了他的感官，這詩人就會在愛情方面超出常人，就像在奇特的想象力方面超出常人一樣。
他靠着智力的馳騁，獲得了用打上感情和思想印記的形象表示本質的罕見能力，給自己的愛情插上思想的翅膀。
他感受，他描繪，他行動和思考，他通過聯想增加感受，他通過對未來的憧憬和對往昔的回憶把當前的幸福增加三倍，他又把美好的心靈享受攙和在其間，這種心靈享受使他成為藝術家的王子。
詩人的激情于是便成為偉大的詩篇，它常常超越人的範疇。
在這樣情況下，詩人難道不把他的情婦擺在比女人希望得到的高得多的位子上嗎？就像卓絕的拉芒什騎士①一樣，他把一個鄉村姑娘變成了公主。
他為自己使用仙杖，仙杖所點之處，任何東西都會變成寶貝。
他就這樣通過可愛的理想世界，增強自己的感官享受。
因此，這樣的愛情是激情的典型，在各方面都極為過火，不論是希望、絕望、憤怒、憂郁還是喜悅，都是這樣。
這樣的愛情飛翔着，跳躍着，爬行着，與普通人感受到的激動心情毫無相似之處。
這種愛情較之小市民的愛情，猶如阿爾卑斯山永恒傾瀉的急流較之平原上的涓涓小溪。
這些
西班牙雪茄也在其中發揮着作用，既耗費煙草，也消磨時間。
懶惰與莊重一樣，都是一種假面，莊重也是懶惰。
①西班牙文：純粹國王，即“絕對君主”。
②西班牙文：王黨。
埃雷拉住在那幢房子三樓的側翼，呂西安住在另一側。
這兩套房子既分開，又由一大套待客的房間相連接。
那華美的古典風格的客房對嚴肅的教士和年輕的詩人都很相宜。
房屋的院落很陰暗，一些枝葉茂密的大樹給花園投下了濃蔭。
教士們選擇的居所一般都甯靜，不被外人所知。
埃雷拉的住宅可以叫作修士鬥室。
呂西安的住所則明亮豪華，考究舒适。
一個公子哥兒、詩人、作家、野心勃勃的人，腐化堕落的人，既高傲又虛榮的人，粗枝大葉又想整整齊齊的人，才情不完備而又有某種權勢可以企求，能打什麼主意——也許這兩者就是一回事，但卻毫無能力去兌現的人，一個這樣的人過風雅生活所需要的一切，這裡應有盡有。
呂西安和埃雷拉兩人可以結合為一個政治家，那裡可能隐藏着這一結合的奧秘。
生命的行為已經轉移，而且已經轉入利害圈子裡的老人，常常感到需要一個漂亮的玩藝兒，需要一個年輕而充滿熱情的角色，來實現他們的計劃。
黎希留尋找一個帶唇髭的小白臉，把他推向本該由他自己消遣的那些女人中間，但已經為時太晚。
那些年輕人暈頭轉向，沒有理解他的意圖。
他試圖讓自己主子的母親和王後愛他，但又沒有取悅數位王後的本領，他于是不得不除掉王太後，并對王後加以恐吓。
在企求實現抱負的過程中，不管幹什麼事，總要撞上一個女人，而且是在最出人意料的時刻。
一個偉大的政治家，不管他有多大權勢，必須用一個女人去反對另一個女人，正像荷蘭人用金剛石來磨金剛石一樣。
羅馬在它的鼎盛時期也受制于這種必然性。
還可以看一看意大利紅衣主教馬紮蘭①的主要生活内容與法國紅衣主教黎希留是多麼不同。
黎希留發現大貴族反對他，便向反對派動了刀斧。
在這場決鬥中，隻有一名嘉布遣會修士做他的助手，他因這場決鬥而心力交瘁，在權勢灼手時死去。
資産階級和貴族聯合起來，拿起武器反對馬紮蘭，有時還取得勝利，并迫使王室出逃②。
但是奧地利人安娜王後的仆人③沒有砍任何人的腦袋而降伏了整個法蘭西，并造就了路易十四。
路易十四用金色的圈套将貴族消滅在凡爾賽宮廷内④，完成了黎希留的事業。
德-蓬帕杜爾夫人⑤一死，舒瓦瑟爾⑥也就完了。
埃雷拉對這高深的學問是否有所領悟呢？他是否比黎希留更早地對自己作公正的評價呢？他是否選擇呂西安做森-馬爾斯，一個忠誠的森——爾斯⑦？誰也回答不了這些問題，也無法衡量這個西班牙人的野心，同樣無法預見他的下場會是怎麼樣。
他與呂西安的連裆關系在很長時間内并不為人所知，那些對這一關系有所注意的人提出了上述問題，目的是想揭穿一樁可怕的秘密。
呂西安也僅僅在幾天前知道這個秘密。
卡洛斯懷着野心，這是為他們兩個人打算。
在了解他的人眼裡，他的行為确實表明這一點。
他們都相信呂西安是這位教士的私生子。
①馬紮蘭（一六○二-一六六一），原籍意大利的法國紅衣主教及政治家，曾任首相。
②指投石黨之亂。
③指馬紮蘭，他用收買的辦法平息了投石黨之亂。
④指路易十四召貴族進宮，将他們變為侍臣。
⑤德-蓬帕杜爾夫人（一七二一-一七六四），路易十四的情婦。
⑥舒瓦瑟爾（一七一九一一七八五），蓬帕杜爾夫人的密友，路易十五的大臣。
⑦森-馬爾斯（一六二○-一六四二），路易十三的寵臣。
他參與對黎希留的陰謀活動，失敗後被判處死刑。
呂西安在歌劇院出現，使他過早地投入了上流社會，神甫則希望培養他對社交界的應付能力後再在那裡見到他。
呂西安去歌劇院十五個月後，他的馬廄裡已有三匹漂亮的馬，一輛下午外出用的雙座四輪轎式馬車，一輛上午用的有篷雙輪輕便馬車，還有一輛供兩人乘坐的輕便雙輪馬車。
他在外面用餐。
埃雷拉的預見已經實現：他的門徒完全沉湎在放蕩享樂之中。
這個年輕人心裡懷着對艾絲苔狂熱的愛，埃雷拉認為讓他在這一愛情中消遣很有必要。
呂西安大約已經為此揮霍了四萬法郎。
每經曆一次荒唐事兒，他也就更強烈地被“電鳐”所吸引，他執意尋找她，找不到她時，她對他來說，就像獵物跟獵人的關系了。
埃雷拉是否懂得一個詩人的愛情本質呢？這種感情一旦占據這類偉大的小人物的頭腦，激動了他的心弦，滲入了他的感官，這詩人就會在愛情方面超出常人，就像在奇特的想象力方面超出常人一樣。
他靠着智力的馳騁，獲得了用打上感情和思想印記的形象表示本質的罕見能力，給自己的愛情插上思想的翅膀。
他感受，他描繪，他行動和思考，他通過聯想增加感受，他通過對未來的憧憬和對往昔的回憶把當前的幸福增加三倍，他又把美好的心靈享受攙和在其間，這種心靈享受使他成為藝術家的王子。
詩人的激情于是便成為偉大的詩篇，它常常超越人的範疇。
在這樣情況下，詩人難道不把他的情婦擺在比女人希望得到的高得多的位子上嗎？就像卓絕的拉芒什騎士①一樣，他把一個鄉村姑娘變成了公主。
他為自己使用仙杖，仙杖所點之處，任何東西都會變成寶貝。
他就這樣通過可愛的理想世界，增強自己的感官享受。
因此，這樣的愛情是激情的典型，在各方面都極為過火，不論是希望、絕望、憤怒、憂郁還是喜悅，都是這樣。
這樣的愛情飛翔着，跳躍着，爬行着，與普通人感受到的激動心情毫無相似之處。
這種愛情較之小市民的愛情，猶如阿爾卑斯山永恒傾瀉的急流較之平原上的涓涓小溪。
這些