第二節
關燈
小
中
大
呂西安-德-魯邦普雷先生，我不惜出三萬法朗。
” “我不想敲詐您的錢财，”勒勃倫醫生說，“世界上沒有人再能跟他通信息了……” “沒有人？”雅克-柯蘭問，驚得目瞪口呆，“為什麼？” “他上吊了……” 印度叢林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走時發出的吼聲，也沒有雅克-柯蘭這時發出的叫喊那樣令人恐懼！他像老虎似地用後爪直立起來，向醫生射出霹靂打下發出閃電時火一樣燃燒的目光，然後沮喪地倒在他的行軍床上，叫了一聲；“啊！我的兒子！……” “可憐的人！”醫生大聲說，他被這人性的巨大力量所震驚。
這突然發作之後，便是完全癱軟。
“啊，我的兒子！”這句話就像在竊竊私語。
“這個人，他也要在我們手裡尋死嗎？”看守問。
“不，絕對不會！”雅克-柯蘭說。
他又挺起身子，用暗淡無神的眼睛望着這一幕的兩個見證人。
“你們搞錯了人，你們沒有仔細看。
在單獨關押的牢房裡是沒法自殺的！你們看，我在這裡怎麼能上吊？整個巴黎都在擔保我這條命！上帝欠了我這條命！” 看守和醫生驚愕得瞠目結舌，盡管很久以來已經沒有什麼事能引起他們的驚奇。
戈爾先生走進來，手裡拿着呂西安的那封信。
因極度痛苦而頹喪的雅克-柯蘭似乎恢複了平靜。
“這是總檢查長委托我交給您的一封信，允許您将它拆開。
”戈爾先生說。
“這是呂西安寫的……”雅克-柯蘭說。
“是的，先生。
” “先生，這個年輕人是不是……” “他是死了。
”監獄長接着說，“不管怎樣，如果醫生當時在這裡就好了，可惜他總是來得太晚……這個年輕人就死在那裡，在一個自費單人牢房裡……” “我能親眼看看他嗎？”雅克-柯蘭小心翼翼地問，“你們能讓一位父親不受拘束地去痛哭一下自己的兒子嗎？” “如果您願意，您可以住到他的牢房裡，我已經接到命令，要把您安置到一個自費單人牢房去。
您的單獨監禁已被解除了，先生。
” 犯人毫無生氣的冷漠的眼睛從監獄長身上緩慢地移向醫生。
雅克-柯蘭用這個眼神在詢問他們，他覺得這是一個什麼圈套，他不知道是否應該走出這個房間。
“如果您想看一下遺體，”醫生對他說，“那就得抓緊時間，今天夜裡就要把它運走了……” “先生們，如果你們有孩子的話，”雅克-柯蘭說，“你們就會理解我做這樣的傻事，我幾乎還沒有明白過來……對我來說，這個打擊比死還嚴重，但是你們不會明白我這話的意思……如果你們是父親，你們也隻是從某種形式上做父親……而我還是母親呢……我……我瘋了，……我覺得自己瘋了！” 過道中那些堅實的門隻在監獄長面前才打開。
穿過那些過道，就能很快從單獨關押的牢房走向自費單間牢房。
這兩排牢房被一條由兩堵大牆組成的地下走廊隔開。
大增支撐着穹頂，穹頂上方的一層便是人稱木廊商場的司法大廈長廊。
雅克-柯蘭由看守架着胳膊，前面有監獄長領路，後邊跟着醫生，幾分鐘後便到了陳放呂西安屍體的牢房，人們把呂西安的屍體放在一張床上。
雅克-柯蘭看到這一情景，一下子撲到屍體上，拼命地緊緊抱住呂西安，那瘋狂的力量和動作使三位目睹這一場面的人不寒而栗。
“這就是我跟您談過的那種力量的例證。
”醫生對監獄長說，“您看！……這個人就要去揉搓這具屍體，可是您不知道，屍體就跟石頭一樣……” “讓我留在這裡吧！……”雅克-柯蘭用奄奄一息的聲調說，“我沒有多少時間能看到他了，人們就要從我這裡把他運走……” 他沒說出“埋葬”這個詞。
“請你們允許我保留我親愛的孩子的一點什麼東西吧！……請您慈悲為懷，先生，親自為我剪下他的幾縷頭發吧，”他對勒勃倫醫生說，“因為，我下不了手……” “這确實是他的兒子！”醫生說。
“您真以為是這樣嗎？”監獄長以深沉的表情回答，這使醫生陷入短暫的沉思。
監獄長吩咐看守将犯人留在這間牢房裡，并叫他在人們把屍體運走前，為這個所謂父親剪下幾縷他兒子的頭發。
五月時光，五點半鐘，在附屬監獄的牢房裡，雖然窗上堵着鐵栅欄和鐵絲網，仍然能清楚地看出信上的字。
雅克-柯蘭抓着呂西安的手，一字一句地讀起這封可怕的信。
沒有見過哪個人能把一塊冰緊緊攥在手心裡十分鐘。
寒冷會飛快地傳到生命之源上去。
但是，這種可怕的，像毒藥般起作用的寒冷所産生的效果，與這樣緊緊地握着死人僵硬而冰冷的手對人的心靈所産生的效果，幾乎不能類比。
這時候，死者向生者述說，說出了醜惡的秘密，它使感情完全破滅。
因為，在感情上，變化不就是死亡嗎？ 讓我們與雅克-柯蘭一起重讀一遍呂西安的這封信。
這臨終的字迹對這個人來說仿佛是一杯毒酒。
緻卡洛斯-埃雷拉神甫 親愛的神甫： 我從您手裡得到的全是恩惠，而我卻出賣了您。
這并非有意的忘恩負義的舉動使我無地自容。
當您讀到我這幾行字的時候，我已經不在人世，您不
” “我不想敲詐您的錢财，”勒勃倫醫生說，“世界上沒有人再能跟他通信息了……” “沒有人？”雅克-柯蘭問，驚得目瞪口呆，“為什麼？” “他上吊了……” 印度叢林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走時發出的吼聲，也沒有雅克-柯蘭這時發出的叫喊那樣令人恐懼！他像老虎似地用後爪直立起來，向醫生射出霹靂打下發出閃電時火一樣燃燒的目光，然後沮喪地倒在他的行軍床上，叫了一聲；“啊！我的兒子！……” “可憐的人！”醫生大聲說，他被這人性的巨大力量所震驚。
這突然發作之後，便是完全癱軟。
“啊，我的兒子！”這句話就像在竊竊私語。
“這個人，他也要在我們手裡尋死嗎？”看守問。
“不，絕對不會！”雅克-柯蘭說。
他又挺起身子，用暗淡無神的眼睛望着這一幕的兩個見證人。
“你們搞錯了人，你們沒有仔細看。
在單獨關押的牢房裡是沒法自殺的！你們看，我在這裡怎麼能上吊？整個巴黎都在擔保我這條命！上帝欠了我這條命！” 看守和醫生驚愕得瞠目結舌，盡管很久以來已經沒有什麼事能引起他們的驚奇。
戈爾先生走進來，手裡拿着呂西安的那封信。
因極度痛苦而頹喪的雅克-柯蘭似乎恢複了平靜。
“這是總檢查長委托我交給您的一封信，允許您将它拆開。
”戈爾先生說。
“這是呂西安寫的……”雅克-柯蘭說。
“是的，先生。
” “先生，這個年輕人是不是……” “他是死了。
”監獄長接着說，“不管怎樣，如果醫生當時在這裡就好了，可惜他總是來得太晚……這個年輕人就死在那裡，在一個自費單人牢房裡……” “我能親眼看看他嗎？”雅克-柯蘭小心翼翼地問，“你們能讓一位父親不受拘束地去痛哭一下自己的兒子嗎？” “如果您願意，您可以住到他的牢房裡，我已經接到命令，要把您安置到一個自費單人牢房去。
您的單獨監禁已被解除了，先生。
” 犯人毫無生氣的冷漠的眼睛從監獄長身上緩慢地移向醫生。
雅克-柯蘭用這個眼神在詢問他們，他覺得這是一個什麼圈套，他不知道是否應該走出這個房間。
“如果您想看一下遺體，”醫生對他說，“那就得抓緊時間，今天夜裡就要把它運走了……” “先生們，如果你們有孩子的話，”雅克-柯蘭說，“你們就會理解我做這樣的傻事，我幾乎還沒有明白過來……對我來說，這個打擊比死還嚴重，但是你們不會明白我這話的意思……如果你們是父親，你們也隻是從某種形式上做父親……而我還是母親呢……我……我瘋了，……我覺得自己瘋了！” 過道中那些堅實的門隻在監獄長面前才打開。
穿過那些過道，就能很快從單獨關押的牢房走向自費單間牢房。
這兩排牢房被一條由兩堵大牆組成的地下走廊隔開。
大增支撐着穹頂，穹頂上方的一層便是人稱木廊商場的司法大廈長廊。
雅克-柯蘭由看守架着胳膊，前面有監獄長領路，後邊跟着醫生，幾分鐘後便到了陳放呂西安屍體的牢房，人們把呂西安的屍體放在一張床上。
雅克-柯蘭看到這一情景，一下子撲到屍體上，拼命地緊緊抱住呂西安，那瘋狂的力量和動作使三位目睹這一場面的人不寒而栗。
“這就是我跟您談過的那種力量的例證。
”醫生對監獄長說，“您看！……這個人就要去揉搓這具屍體，可是您不知道，屍體就跟石頭一樣……” “讓我留在這裡吧！……”雅克-柯蘭用奄奄一息的聲調說，“我沒有多少時間能看到他了，人們就要從我這裡把他運走……” 他沒說出“埋葬”這個詞。
“請你們允許我保留我親愛的孩子的一點什麼東西吧！……請您慈悲為懷，先生，親自為我剪下他的幾縷頭發吧，”他對勒勃倫醫生說，“因為，我下不了手……” “這确實是他的兒子！”醫生說。
“您真以為是這樣嗎？”監獄長以深沉的表情回答，這使醫生陷入短暫的沉思。
監獄長吩咐看守将犯人留在這間牢房裡，并叫他在人們把屍體運走前，為這個所謂父親剪下幾縷他兒子的頭發。
五月時光，五點半鐘，在附屬監獄的牢房裡，雖然窗上堵着鐵栅欄和鐵絲網，仍然能清楚地看出信上的字。
雅克-柯蘭抓着呂西安的手，一字一句地讀起這封可怕的信。
沒有見過哪個人能把一塊冰緊緊攥在手心裡十分鐘。
寒冷會飛快地傳到生命之源上去。
但是，這種可怕的，像毒藥般起作用的寒冷所産生的效果，與這樣緊緊地握着死人僵硬而冰冷的手對人的心靈所産生的效果，幾乎不能類比。
這時候，死者向生者述說，說出了醜惡的秘密，它使感情完全破滅。
因為，在感情上，變化不就是死亡嗎？ 讓我們與雅克-柯蘭一起重讀一遍呂西安的這封信。
這臨終的字迹對這個人來說仿佛是一杯毒酒。
緻卡洛斯-埃雷拉神甫 親愛的神甫： 我從您手裡得到的全是恩惠，而我卻出賣了您。
這并非有意的忘恩負義的舉動使我無地自容。
當您讀到我這幾行字的時候，我已經不在人世，您不