第十八章
關燈
小
中
大
“過了六個月，我的朋友（他是個玩世不恭、已經過了中年的單身漢，人們都說他癖性古怪，他是一家碾米磨坊的主人）寫信給我，他看到我那封介紹信寫的那麼殷勤，以為我總想知道後來的消息，就稍微詳述吉姆的優點。
那些優點分明是屬于沉靜的、精明的那一類的。
‘對于像我這樣的一個人，我一向頂多隻能懷個無可奈何的容忍态度，所以一直到現在我獨自住在一所大房子裡，甚至于這種熱得冒氣的地方，我那所房子給一個人住也不能不說太大了。
我跟他已經同住了一些時。
好像我這下并沒有弄錯。
’念了這封信，我仿佛覺得我那位朋友心裡對于吉姆不但懷了個寬容的态度——簡直已經有彼此相好的情緒了。
我的朋友用特殊的方式說出他所以喜歡的理由。
吉姆在那種氣候能夠保持他的新鮮氣概，這一點就算難得了。
假使他是個姑娘——我朋友信裡說——那麼我們可以說他正像一朵花開着——羞答答地開着——像一朵紫羅蘭，不像熱帶上這些粗魯的花木。
他到屋裡住已經有六星期了，還沒有想要拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他覺得好似一塊老朽的化石。
他也沒有年青人惹人生氣的那種喋喋不休。
他脾氣好，不大說自己的事情，絕不賣弄聰明，謝謝上帝——我朋友信裡說。
可是，我看，吉姆卻還聰明，曉得悄悄地領略這個老頭子的诙諧風趣，而且同時他的天真純樸，也使老頭子覺得好玩。
‘朝露還沾在他身上哩。
我想出了好主意，讓他獨自住一個房間，跟我一塊兒用餐，我自己也覺得沒有那麼枯萎了。
有一天他真是想得出奇，從房子的那一頭走過來，沒有别的目的，光是特地來為我開門；我覺得跟人類更接近了，我已經有許多年沒有這種親切的感覺。
好笑嗎，是不是？我自己猜出這裡面有些原故——一些可怕的小災禍——你知道得很清楚的——但是就說我知道那是可惡可怕的大罪，我想人們也能夠設法赦宥他，至于我這方面，我敢說我想不出他會犯什麼大罪，頂多不過偷果園罷了。
是個更壞得多的罪嗎？也許你應當告訴我，但是我們倆人都久已成為聖人了，所以也許你會忘卻當年我們也幹過壞事？也許将來有一天我要問你，那時我想你大概會告訴我罷。
我不想自己去盤問他，至少也得等到我對于他的過去有個相當的概念。
而且，時間也未免太早。
讓他再替我打開幾回門罷……’我朋友信上這樣寫。
我是三倍地高興——看到吉姆搞得這樣好，看到信裡的口氣，看到我自己的聰明。
我分明知道我幹的什麼事，我對于人們的性格有正确的認識，以及其他滿意的感想。
假使有一件奇怪的料不到的好事從此産生了，那是多麼好呀！那天黃昏時候，我躺在船尾的天幔陰影底下椅手上面（那時我在香港口内了），替吉姆安上空中樓閣的基石。
“我到北方走了一趟，回來的時候，看見我的朋友有一封信等着我。
我先把這封信扯開。
‘據我所知，并沒有銀匙失掉，’第一行就這樣寫，‘可是我也懶得去調查。
他走了，早餐桌上留下一封正式道歉的短信，寫那封信的人不是傻，就是全無心肝。
也許這兩點都是他的性質——于我都是一樣的。
我怕你這裡還有一兩個神秘的青年人，所以請允許我告訴你，我已經把鋪子毫不躊躇地永遠關起來了。
這是我最後一次的古怪行為。
你别以為我心裡有什麼難過；但是打網球的朋友很惋惜他，為着我自己的緣故，在俱樂部裡我扯了個動聽的謊……’我将這信扔在一邊，開始到桌上信堆裡去尋找，等到我看到了吉姆的筆迹，你們會相信嗎？百分之一的機會！可是偏偏碰到那個機會了！帕特那那個矮小的副機師出現了，貧窮的景況多少有點增減，得到管理磨坊機器的臨時差事。
‘我不能忍受那個小畜生親昵的态度，’吉姆從一個海港寫信給我，那海港在他應當在那裡過舒服生活的地方的南方，相隔有七百哩，‘我現在暫跟歐格屈洛和白雷克公司，船貨商，在一起，當他們——好罷，老實說出我的頭銜——的跑外。
提到曉得我來曆的人，我就向他們說出你的名字
那些優點分明是屬于沉靜的、精明的那一類的。
‘對于像我這樣的一個人，我一向頂多隻能懷個無可奈何的容忍态度，所以一直到現在我獨自住在一所大房子裡，甚至于這種熱得冒氣的地方，我那所房子給一個人住也不能不說太大了。
我跟他已經同住了一些時。
好像我這下并沒有弄錯。
’念了這封信，我仿佛覺得我那位朋友心裡對于吉姆不但懷了個寬容的态度——簡直已經有彼此相好的情緒了。
我的朋友用特殊的方式說出他所以喜歡的理由。
吉姆在那種氣候能夠保持他的新鮮氣概，這一點就算難得了。
假使他是個姑娘——我朋友信裡說——那麼我們可以說他正像一朵花開着——羞答答地開着——像一朵紫羅蘭，不像熱帶上這些粗魯的花木。
他到屋裡住已經有六星期了，還沒有想要拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他覺得好似一塊老朽的化石。
他也沒有年青人惹人生氣的那種喋喋不休。
他脾氣好，不大說自己的事情，絕不賣弄聰明，謝謝上帝——我朋友信裡說。
可是，我看，吉姆卻還聰明，曉得悄悄地領略這個老頭子的诙諧風趣，而且同時他的天真純樸，也使老頭子覺得好玩。
‘朝露還沾在他身上哩。
我想出了好主意，讓他獨自住一個房間，跟我一塊兒用餐，我自己也覺得沒有那麼枯萎了。
有一天他真是想得出奇，從房子的那一頭走過來，沒有别的目的，光是特地來為我開門；我覺得跟人類更接近了，我已經有許多年沒有這種親切的感覺。
好笑嗎，是不是？我自己猜出這裡面有些原故——一些可怕的小災禍——你知道得很清楚的——但是就說我知道那是可惡可怕的大罪，我想人們也能夠設法赦宥他，至于我這方面，我敢說我想不出他會犯什麼大罪，頂多不過偷果園罷了。
是個更壞得多的罪嗎？也許你應當告訴我，但是我們倆人都久已成為聖人了，所以也許你會忘卻當年我們也幹過壞事？也許将來有一天我要問你，那時我想你大概會告訴我罷。
我不想自己去盤問他，至少也得等到我對于他的過去有個相當的概念。
而且，時間也未免太早。
讓他再替我打開幾回門罷……’我朋友信上這樣寫。
我是三倍地高興——看到吉姆搞得這樣好，看到信裡的口氣，看到我自己的聰明。
我分明知道我幹的什麼事，我對于人們的性格有正确的認識，以及其他滿意的感想。
假使有一件奇怪的料不到的好事從此産生了，那是多麼好呀！那天黃昏時候，我躺在船尾的天幔陰影底下椅手上面（那時我在香港口内了），替吉姆安上空中樓閣的基石。
“我到北方走了一趟，回來的時候，看見我的朋友有一封信等着我。
我先把這封信扯開。
‘據我所知，并沒有銀匙失掉，’第一行就這樣寫，‘可是我也懶得去調查。
他走了，早餐桌上留下一封正式道歉的短信，寫那封信的人不是傻，就是全無心肝。
也許這兩點都是他的性質——于我都是一樣的。
我怕你這裡還有一兩個神秘的青年人，所以請允許我告訴你，我已經把鋪子毫不躊躇地永遠關起來了。
這是我最後一次的古怪行為。
你别以為我心裡有什麼難過；但是打網球的朋友很惋惜他，為着我自己的緣故，在俱樂部裡我扯了個動聽的謊……’我将這信扔在一邊，開始到桌上信堆裡去尋找，等到我看到了吉姆的筆迹，你們會相信嗎？百分之一的機會！可是偏偏碰到那個機會了！帕特那那個矮小的副機師出現了，貧窮的景況多少有點增減，得到管理磨坊機器的臨時差事。
‘我不能忍受那個小畜生親昵的态度，’吉姆從一個海港寫信給我，那海港在他應當在那裡過舒服生活的地方的南方，相隔有七百哩，‘我現在暫跟歐格屈洛和白雷克公司，船貨商，在一起，當他們——好罷，老實說出我的頭銜——的跑外。
提到曉得我來曆的人，我就向他們說出你的名字