第七章
關燈
小
中
大
有人從席子上擡起頭來，或者一個模糊的身體坐起來，睡眼朦胧地聽一會兒，又躺下去，重新湊進箱子、汽管、通風筒那些波濤起伏般的亂東西堆裡去了。
他知道這群虔信的蠢貨不大懂事，還不能明白那個怪聲響的意義。
在他們眼裡，鐵闆做的大船，白臉孔的海員，他們在大船上所聞所見的，總之，船上一切東西都是同樣生疏的。
他們非常信得過，以為絕不會有危險，正好像他們永遠不能了解這些東西。
那時他忽然想幸虧是這樣子。
這種念頭真是太可怕了。
“你們得記住他也正同處在他那種地位的任何人一樣，十分相信那條船随時都有沉下的危險；那些凸出來的、鐵鏽侵蝕的鐵闆雖然擋着大海，可是好比一條根基已壞的堤壩，終于突然的抵不住了，就放進來一陣洶湧的怒潮。
他站着不動，望着這些橫着的軀體，可說是一個曉得了自己命運的死囚看到默默無聲的已死伴侶。
他們可算是‘已經死去了’！絕不能得救的！救生船也許足夠他們一半人用，可是時間已經來不及了。
來不及了！來不及了！好像值不得去開口，值不得去動手動腳。
也許他還沒有喊出三個字或者走上三步，自己已經在波濤中跳着了，人們拼命的奮鬥已經把大海攪成難看的白沫了，到處是苦楚的呼救聲。
真是沒有辦法。
他能夠十分明白地幻想出眼前快發生的事情；他分毫不動，站在艙口，手提着燈，心裡已經看清那場慘事的始末了——連極細微的折磨人的細節都沒有忽略。
我想當他對我說出這些他不能向法庭說的話，他心裡必定又看了一遍那場慘事的始末。
“‘我看得很明白，正同我現在看見你一樣，我不能夠幹什麼。
我的四肢仿佛一點氣力也沒有了，我想我很可以就站在那兒，等候着，我想也不會有多少時候……’汽笛忽然不響了。
他說，那個聲音雖然叫他精神錯亂，可是寂寞立刻叫他悶得難堪了。
“‘我想我會先悶得出不了氣，然後才淹死。
’他說。
“他聲明他沒有打算救他自己的命。
他腦子裡唯一的念頭，忽然消失，忽然重現的，是八百人、七條救生船，八百人、七條救生船。
“‘好像有人在我腦子裡大聲說話，’他有點發狂的樣子說道，‘八百人，七條救生船——時間又來不及，你試想一想。
’他全身靠着桌面，臉對着我，我隻好設法避開他的眼鋒。
‘你以為我怕死嗎？’他用一種兇猛的低聲問我。
他把張開的手砰的一聲打到桌面，咖啡杯子都跳起來了。
‘我肯發誓我不怕——我不怕……天呀——我絕對不怕！’他把身子拉直，雙手橫叉着，他的下巴垂到胸前。
“杯盤相碰的低聲從高窗子隐隐傳到我們耳裡。
忽然來了一陣談笑聲，幾個人興高采烈地走到長廊上。
他們笑哈哈談起開羅地方的驢子。
一個紅臉兒、昂步走着的踏遍世界的人正在嘲笑一個灰白色臉孔、輕輕走着、樣子很焦急的長腿少年，說他在市場裡買東西上當了。
‘不，的确沒有——你想我受騙到那樣地步嗎？’他十分嚴肅、十分認真地追問着。
這一隊人走開了，陸續坐到椅子上；接着火柴閃出光芒，照見連表情的影子都沒有的臉兒同白襯衫前部的平滑光面，一秒鐘之内光芒又消滅了；于是狼吞虎咽裡雜着閑談的嗡嗡聲，我聽着覺得很荒謬，好像跟我隔得無限遠了。
“‘有些水手睡在一号艙口，我伸手就可以摸到。
’吉姆說。
“你們要曉得那條船采用熱帶水手守夜的辦法，船上所有的水手都去睡個通夜，舵工同守望者接班時有人來叫喚。
吉姆很想抓着身旁本地水手的肩膀，把他推醒，但是他也沒有幹。
他的手臂好像給什麼東西捏着了，垂在兩旁，舉不起來。
他不是害怕——啊，不是！光是舉不起來——此外沒有别的。
他也許不怕死，但是我要告訴你們，他怕的是突然的騷亂。
他那個該死的想象替他描摹出大家驚慌時的種種恐怖，比如互相踐踏着望前沖去，可憐的哀号，打翻了的救生船——他曾經聽到的水上遇險時一切可怕的情境。
他也許肯死去，但是我想他大概要安安靜靜死去，沒有增加了什麼别的恐怖，好像在一種恬适的失魂裡長逝了。
某種程度的不怕毀滅并不是什麼特别稀罕的事，可是你很少遇見一個人，他的靈魂披上了‘決心’這副刀火不能穿的盔甲，雖然拼到一場明知終久必敗的奮鬥，還肯一直周旋到底。
通常人們在希望漸漸消沉的時候，求安靜的心就漸漸強起來了，弄得末了連生的意志都被壓倒了。
我們裡面誰沒有看見過或者自己感覺過這種情緒——這種極疲倦的心境，這種深覺努力的無用，這種渴望休息的希冀？跟不講道理的大力搏鬥過的人們最懂得這種滋味——大船破了，在救生船裡漂流着的人們，沙漠上迷路的步行者，以及跟無知無識的自然力或者群衆的盲目獸性決鬥的人們。
”
他知道這群虔信的蠢貨不大懂事，還不能明白那個怪聲響的意義。
在他們眼裡，鐵闆做的大船，白臉孔的海員，他們在大船上所聞所見的，總之，船上一切東西都是同樣生疏的。
他們非常信得過，以為絕不會有危險，正好像他們永遠不能了解這些東西。
那時他忽然想幸虧是這樣子。
這種念頭真是太可怕了。
“你們得記住他也正同處在他那種地位的任何人一樣，十分相信那條船随時都有沉下的危險；那些凸出來的、鐵鏽侵蝕的鐵闆雖然擋着大海，可是好比一條根基已壞的堤壩，終于突然的抵不住了，就放進來一陣洶湧的怒潮。
他站着不動，望着這些橫着的軀體，可說是一個曉得了自己命運的死囚看到默默無聲的已死伴侶。
他們可算是‘已經死去了’！絕不能得救的！救生船也許足夠他們一半人用，可是時間已經來不及了。
來不及了！來不及了！好像值不得去開口，值不得去動手動腳。
也許他還沒有喊出三個字或者走上三步，自己已經在波濤中跳着了，人們拼命的奮鬥已經把大海攪成難看的白沫了，到處是苦楚的呼救聲。
真是沒有辦法。
他能夠十分明白地幻想出眼前快發生的事情；他分毫不動，站在艙口，手提着燈，心裡已經看清那場慘事的始末了——連極細微的折磨人的細節都沒有忽略。
我想當他對我說出這些他不能向法庭說的話，他心裡必定又看了一遍那場慘事的始末。
“‘我看得很明白，正同我現在看見你一樣，我不能夠幹什麼。
我的四肢仿佛一點氣力也沒有了，我想我很可以就站在那兒，等候着，我想也不會有多少時候……’汽笛忽然不響了。
他說，那個聲音雖然叫他精神錯亂，可是寂寞立刻叫他悶得難堪了。
“‘我想我會先悶得出不了氣，然後才淹死。
’他說。
“他聲明他沒有打算救他自己的命。
他腦子裡唯一的念頭，忽然消失，忽然重現的，是八百人、七條救生船，八百人、七條救生船。
“‘好像有人在我腦子裡大聲說話，’他有點發狂的樣子說道，‘八百人，七條救生船——時間又來不及，你試想一想。
’他全身靠着桌面，臉對着我，我隻好設法避開他的眼鋒。
‘你以為我怕死嗎？’他用一種兇猛的低聲問我。
他把張開的手砰的一聲打到桌面，咖啡杯子都跳起來了。
‘我肯發誓我不怕——我不怕……天呀——我絕對不怕！’他把身子拉直，雙手橫叉着，他的下巴垂到胸前。
“杯盤相碰的低聲從高窗子隐隐傳到我們耳裡。
忽然來了一陣談笑聲，幾個人興高采烈地走到長廊上。
他們笑哈哈談起開羅地方的驢子。
一個紅臉兒、昂步走着的踏遍世界的人正在嘲笑一個灰白色臉孔、輕輕走着、樣子很焦急的長腿少年，說他在市場裡買東西上當了。
‘不，的确沒有——你想我受騙到那樣地步嗎？’他十分嚴肅、十分認真地追問着。
這一隊人走開了，陸續坐到椅子上；接着火柴閃出光芒，照見連表情的影子都沒有的臉兒同白襯衫前部的平滑光面，一秒鐘之内光芒又消滅了；于是狼吞虎咽裡雜着閑談的嗡嗡聲，我聽着覺得很荒謬，好像跟我隔得無限遠了。
“‘有些水手睡在一号艙口，我伸手就可以摸到。
’吉姆說。
“你們要曉得那條船采用熱帶水手守夜的辦法，船上所有的水手都去睡個通夜，舵工同守望者接班時有人來叫喚。
吉姆很想抓着身旁本地水手的肩膀，把他推醒，但是他也沒有幹。
他的手臂好像給什麼東西捏着了，垂在兩旁，舉不起來。
他不是害怕——啊，不是！光是舉不起來——此外沒有别的。
他也許不怕死，但是我要告訴你們，他怕的是突然的騷亂。
他那個該死的想象替他描摹出大家驚慌時的種種恐怖，比如互相踐踏着望前沖去，可憐的哀号，打翻了的救生船——他曾經聽到的水上遇險時一切可怕的情境。
他也許肯死去，但是我想他大概要安安靜靜死去，沒有增加了什麼别的恐怖，好像在一種恬适的失魂裡長逝了。
某種程度的不怕毀滅并不是什麼特别稀罕的事，可是你很少遇見一個人，他的靈魂披上了‘決心’這副刀火不能穿的盔甲，雖然拼到一場明知終久必敗的奮鬥，還肯一直周旋到底。
通常人們在希望漸漸消沉的時候，求安靜的心就漸漸強起來了，弄得末了連生的意志都被壓倒了。
我們裡面誰沒有看見過或者自己感覺過這種情緒——這種極疲倦的心境，這種深覺努力的無用，這種渴望休息的希冀？跟不講道理的大力搏鬥過的人們最懂得這種滋味——大船破了，在救生船裡漂流着的人們，沙漠上迷路的步行者，以及跟無知無識的自然力或者群衆的盲目獸性決鬥的人們。
”