第十六章

關燈
等着我的答複。

    ‘也許可以辦到。

    假使人壽夠長,’我切齒說,這種怨恨真沒有道理,‘可不要把這回事看得太重。

    ’ “‘天呀!我覺得好像沒有一個東西能夠傷害我,’他用一種陰沉的自信口吻說,‘假使這回事不能将我打倒,那麼不用怕有的是時間——去爬出這個丢臉的地位,而且……’他向上望着。

     “我突然覺悟了,曉得天下那一大群的漂泊者同浪遊者都是由他這類人來補充的,那一大群人日趨下流,沉淪,沉淪,一直沉到地面上所有的臭溝裡去。

    他一離開我的房間,那‘小塊藏身之地’,他就将湊進去,開始那走向無底深坑的旅途了。

    我最少可說沒有什麼迷夢。

    前次會面,我覺得言語具有非常大的力量,但是我那時簡直怕開口,正好像一個人站在光滑的立腳地上,分毫也不敢動,隻怕一下子就會摔倒。

    當我們打算料理别人貼心的需要的時候,我們才覺得人們是多麼不可測,多麼飄搖莫定,多麼朦胧迷離,雖然他們和我們一樣地看到星光,感到太陽的熱力。

    仿佛寂寞是人生一個苛刻的、絕對的條件;我們所注目的血肉之軀,隻要一伸出指頭,就會化了,剩下來的是那個反複不定的、不知道理的、忽東忽西的精神,那是我們眼睛跟不上、手也抓不住的。

    我所以不說話,因為我怕會失掉他,因為我忽然堅決相信,假使我讓他溜到黑暗裡去,我将絕不會原諒自己。

     “‘啊。

    謝謝——我得再說一下。

    你真是——哎——非常——的确我找不出話來……非常!我說不出道理,可是我很明白。

    我恐怕假使這回事不是這樣子猛沖上來,我就不會像我應該有的那樣感謝。

    因為根本上……你,你自己……’他口吃了。

     “‘也許是。

    ’我插嘴說。

    他皺起眉來。

     “‘究竟還是自己負責任。

    ’他注視我像一隻鷹。

     “‘這話也是對的。

    ’我說。

     “‘好罷。

    我已經嘗到底了,無論誰我都不讓他來跟我開玩笑,要是這樣,我就非——非生氣不可。

    ’他握着拳頭。

     “‘這真像你這個人。

    ’我說,帶着微笑——上帝知道那是毫無歡意的——但是他譏嘲的樣子望着我。

    ‘這是我的事情。

    ’他說。

    忽然一種不能遏制的堅決精神來到他臉上,随又消失了,像一片徒然飛過去的影子。

    再一會兒,他又同先前那樣,看起來好像個在苦惱中的小孩子。

    他扔掉紙煙。

    ‘再見。

    ’他說,好像有一件緊急的事情等着他去做,他在這兒待得太久了;然後有一兩秒鐘,他一動也不動。

    滂沱的大雨不斷地瀉下來,仿佛是一往直前的大水,暴怒難遏的雨聲,使人想起塌下去的橋梁、拔起來的樹木同下面掘空了的大山。

    沒有一個人能夠挺胸抵抗這個龐大湍急的橫流,那像要打破、要旋繞這塊昏黑的靜土,我們躲在上面,危險萬分,有如在一個島上。

    有孔的水管嘩嘩作響,塞住了又吐出來,水點四下飛濺,真讨厭,大有嘲笑一個要救自己生命的遊水人的意思。

    ‘外面正下雨呢,’我勸他,‘而且我……’‘不管下雨或天晴。

    ’他粗魯地說了聲,随即抑制住自己,走到窗口。

    ‘完全是大水,’過一回兒他喃喃自語,他的額頭靠着玻璃,‘天也黑了。

    ’ “‘是的,非常黑。

    ’我說。

     “他以腳跟當中心向後一轉,走過房間,的确打開到外廊去的房門了,我才從椅子裡跳起來。

    ‘等一會兒,’我喊,‘我要你……’‘我今天晚上不能再跟你一塊兒用晚餐了。

    ’他氣忿忿地對我說,一隻腿已踏出房門了。

    ‘我絲毫沒有請你的意思。

    ’我喊。

    聽到這句話,他縮回他的腳,但是還是不相信的樣子站在門口。

    我趕緊誠懇地求他不要胡鬧,請他快進來,把門關上。

    ”