第一章
關燈
小
中
大
着長堤，經過四座石橋，就是他的故鄉古家莊。
哪知走不到三華裡，就發現迎面堤坡修有敵人的炮樓。
他一時情緒緊張，快步離開堤坡，深一腳淺一腳，時間不大就走得滿身是汗。
内衣濕透了，冷風一吹，涼的渾身發抖。
這時，天色陰沉，擡頭不見星光，地下沒有道路。
心裡一急，連方向也辨不清了。
“兩隻腳走遍南北幾千裡，家門口迷失路途，你是思家心切嗎？鎮靜些嘛！”他給自己下達命令後，便停住腳步，索性蹲在地下。
看到前面不遠，土埝高起。
靠近土埝一邊的枯草根裡，發現殘存未化的雪糁。
他會心地點了點頭，知道積雪是背向太陽的地方。
為了證實這一論斷，伸出掌心試了試冬夜的風向，更加肯定了自己的信念。
他站起身來，毫不猶豫地大踏步前進，就象在他要去的前面，有誰同他争奪什麼似的。
又走了五六裡路，迎面的墳茔裡，出現了成行的柏樹和石人石馬。
這是他熟悉的柏樹墳。
跨過它，再有兩節地就到家了。
頓時心明眼亮，手輕腳快，忘記了疲勞。
古家莊雖尚未看見，但被他感覺到了。
驟然間，周圍的環境使他感到異常親切。
眼前冰封凍裂的土地，使他感到溫暖軟綿；腳下的枯枝草芥，使他感到輕柔美麗；幾堆土丘，賽過名園勝景。
故鄉的魔力是多麼大呵！ 楊曉冬懷着一顆沸騰跳蕩的心，走到古家莊村邊。
為了警惕，他伏在村東口地上，小心地聽了半天，确實沒有任何動靜，才傍着堤坡，向家走去。
家門口，他親手栽的那棵槐樹，已經三手粗了。
他雙手攀樹，爬上牆頭，用腳尖試着，輕輕落地，他站到院中了。
漆黑的窗戶，很象土房的眼睛。
看見窗戶，猶豫開了： “這房裡住的還是她老人家嗎？” 他站在窗外，一時拿不定主意，不知是敲門好，還是在窗外站着好。
這時，聽到屋裡有響動，仿佛是翻身。
接着，翻身的人咳嗽了一聲。
不論離家多久，楊曉冬完全熟悉這種聲音，他毫不猶豫地扶住窗戶，低沉地叫了聲： “媽媽！”屋内靜的象空着，顯然，把屋裡的人驚住了。
楊曉冬用了更重的沙啞聲音： “媽媽，是我。
” “呵！我的冬兒呀。
……” 門打開了，娘兒兩個依偎在一起。
兒子感到熱辣辣的東西滴在他的臉上： “媽媽！不要哭。
” “我沒哭，是冷風吹了眼睛流淚的。
”老人家極力掩飾着，“松開手，讓我點燈。
” “點燈容易被人察覺，咱娘兒倆在黑影兒裡說話吧！” “你說的？”母親爬上炕，先拿被單罩住窗戶，又伸手摸着火柴。
第一根用力過猛，擦斷了；第二根燃着後沒有去點燈，先借着光看了看兒子，回頭找燈盞，又找錯了地方；第三根火柴才點亮了燈。
母親轉過身來，緊握住兒子的手，仔細端詳着兒子的臉： “冬兒，你的面容沒變多少，胡子拉楂的，你看，比過去老了。
”媽指着挂在牆上的木框小鏡，那裡有他中學時代的像片。
“媽媽！你還在外面挂這個？” “我能丢掉它？兒是娘身一塊肉呵！” “媽！這張像片，要就是藏起來，要不就交給我。
” “這是為什麼？……”媽媽困惑了。
“我馬上要到省城裡面去。
……” 母親這時才注意到兒子穿的是藏青棉袍，新棉布鞋，絨線襪子。
從他那臌鼻子臌臉和露出的青胡須楂上，從他那濃密的黑眉和深深的大眼上，從他那細高的身材和樸實誠懇的舉止上，母親覺得他幾乎同當年他的父親一模一樣。
不過父親什麼時候都是短衣短褲勞動人民的打扮；兒子的現在服裝，既不同于父親，又不同于搞革命工作的幹部。
母親站起來，“曉冬，你過來！”她用審查的眼光注視着走近前來的兒子。
當看到他那開朗的面孔，特别是看到他那雙眼睛放出她所理解的光輝的時候，母親兩肩微聳，吐出一口長氣： “曉冬！黨又派你來搞地下工作啦？” “好媽媽！你猜的很對。
” “聽說出城入城盤查的挺嚴，要當心，日本鬼子可是毒辣的很呵！” “沒關系，媽媽，省城是片大海，我好比葉子魚兒，搖擺着尾巴就浮進去了。
” “甭拿着苦瓜當甜瓜賣，媽是那麼好哄的？”老人顯出固有的倔強勁，“告訴我，這次回家，是單看看我，還是有别的事？” “離開七八年啦，不知家裡怎麼樣，心裡十分牽挂，就打算看望你老人家——等一會兒還得趕路呢。
”這原是他忌諱說的話，終于脫口說出來。
“不能走！我給你做點飯吃。
” 兒子堅持不讓母親做飯，要把剩幹糧剩菜拿來吃。
母親把剩幹糧放在炕上，便去燒水。
楊曉冬發現炕上擺的是兩個紅高粱窩窩頭，心裡覺得挺難過。
他拿着幹糧，湊在老人跟前，安慰着說：“我在外面一切都好，不要再惦記我，倒是媽媽在這兵荒馬亂的年頭，三災八難的不容易。
盼着吧！盼到咱們老百姓翻過身來的時候，我告假回家住上幾天，然後領着媽媽坐上火車，到北京、天津看看風光去。
”他想用未來的幸福，給母親一些精神上的滿足。
老太太連連搖頭：“那些個幸運事兒，娘不想沾。
隻要你們能打出鬼子去，叫娘看到共産黨成了氣候，看到兒子沒災沒病的回來，我就算燒了一摟粗的高香。
那時候，當娘的喝口涼水，就着剩幹糧吃，也是心甜的。
”娘兒兩個的話越說越多，争相發問。
兒子總不愧是搞政治工作的能手，很快地說服了母親，使她同意兒子作地下工作，并答應幫助兒子做合法交通員。
她除了叫兒子搞好工作以外，又專門向兒子提出三個要求：做好掩護，千萬别暴露目标；一年之内讨個兒媳婦；眼看快到年底，要回家過個年。
兒子為讨好老人家的歡心，一一答應着。
母子們正在快活喜悅的時候，後鄰傳來喔喔的雞聲。
“媽媽聽，雞叫啦！”兒子一口吹滅了燈，拉開窗簾，察看窗外的時光。
“莫着慌，那是後鄰毛娃子家的蘆花公雞，整天價胡叫喚，沒個準頭。
按理說，春三遍，秋四遍，冬天一夜叫八遍，還早着哩。
” 不管母親怎樣攔阻，兒子終于堅持要走；不管兒子怎樣阻攔，母親還是堅持要送。
娘兒兩個難舍難離地依偎着走出門口，沿着村旁小道朝西南走。
看看走到村邊，楊曉冬回過頭來攥着母親的手，輕聲說： “媽媽，天冷風大，你快回去吧。
” 母親想說什麼，一句話也說不出來。
眼看兒子的影子消失在黑夜中，她兀自站在冷風裡，象木雕泥塑般的一動也不動，仿佛兒子從她的心腸上面系了一條繩索，走一步，一牽引，牽得她心腸陣陣作痛。
……四
晚上九點半，金環走到老家五裡鋪，家裡空落無人，父親加夜班去了。
她父親叫顔寶，因為忠厚老實，人們給起個外号，叫他蔫把。
他在省城火柴公司當了二十年的看門工友。
老伴死後，他好不容易把兩個閨女拉扯長大成人。
大女兒結了婚，小女兒上了護士學校。
才過了兩天安生日子，大女婿就犧牲了。
這件事，他認為是女兒的命不好，世界上守寡的多着呢，也不大在乎。
最擔心的是他兩個女兒都不聽他的勸告，都參加了共産黨方面的工作。
在他看來，小女兒銀環不輕易出頭露面，深居城裡，問題還不大；他特别不滿的是金環。
她不斷出出進進的，和什麼樣的人都打交道。
他常責備她：“說不定哪會兒，我總得吃你的挂落兒。
”金環把臉一沉：“養女兒，不得濟，就生氣，吃挂落，你活該！”他不吱聲了。
他清楚地知道，大女兒“刁”，小女兒“嬌”。
嬌的他舍不得管，刁的他不敢管，隻好冷眼看着她們自行其是了。
十點半鐘，顔寶值夜班回來，見小屋裡有燈亮，推開門，看見了大女兒，“金環！你深更半夜的扔下孩子，胡亂跑些什麼？” 女兒說明了來意。
他楞了一會，慢騰騰地說：“你淨管閑事，這樣不濟年頭，自己低頭閉眼的活着，還說不定
哪知走不到三華裡，就發現迎面堤坡修有敵人的炮樓。
他一時情緒緊張，快步離開堤坡，深一腳淺一腳，時間不大就走得滿身是汗。
内衣濕透了，冷風一吹，涼的渾身發抖。
這時，天色陰沉，擡頭不見星光，地下沒有道路。
心裡一急，連方向也辨不清了。
“兩隻腳走遍南北幾千裡，家門口迷失路途，你是思家心切嗎？鎮靜些嘛！”他給自己下達命令後，便停住腳步，索性蹲在地下。
看到前面不遠，土埝高起。
靠近土埝一邊的枯草根裡，發現殘存未化的雪糁。
他會心地點了點頭，知道積雪是背向太陽的地方。
為了證實這一論斷，伸出掌心試了試冬夜的風向，更加肯定了自己的信念。
他站起身來，毫不猶豫地大踏步前進，就象在他要去的前面，有誰同他争奪什麼似的。
又走了五六裡路，迎面的墳茔裡，出現了成行的柏樹和石人石馬。
這是他熟悉的柏樹墳。
跨過它，再有兩節地就到家了。
頓時心明眼亮，手輕腳快，忘記了疲勞。
古家莊雖尚未看見，但被他感覺到了。
驟然間，周圍的環境使他感到異常親切。
眼前冰封凍裂的土地，使他感到溫暖軟綿；腳下的枯枝草芥，使他感到輕柔美麗；幾堆土丘，賽過名園勝景。
故鄉的魔力是多麼大呵！ 楊曉冬懷着一顆沸騰跳蕩的心，走到古家莊村邊。
為了警惕，他伏在村東口地上，小心地聽了半天，确實沒有任何動靜，才傍着堤坡，向家走去。
家門口，他親手栽的那棵槐樹，已經三手粗了。
他雙手攀樹，爬上牆頭，用腳尖試着，輕輕落地，他站到院中了。
漆黑的窗戶，很象土房的眼睛。
看見窗戶，猶豫開了： “這房裡住的還是她老人家嗎？” 他站在窗外，一時拿不定主意，不知是敲門好，還是在窗外站着好。
這時，聽到屋裡有響動，仿佛是翻身。
接着，翻身的人咳嗽了一聲。
不論離家多久，楊曉冬完全熟悉這種聲音，他毫不猶豫地扶住窗戶，低沉地叫了聲： “媽媽！”屋内靜的象空着，顯然，把屋裡的人驚住了。
楊曉冬用了更重的沙啞聲音： “媽媽，是我。
” “呵！我的冬兒呀。
……” 門打開了，娘兒兩個依偎在一起。
兒子感到熱辣辣的東西滴在他的臉上： “媽媽！不要哭。
” “我沒哭，是冷風吹了眼睛流淚的。
”老人家極力掩飾着，“松開手，讓我點燈。
” “點燈容易被人察覺，咱娘兒倆在黑影兒裡說話吧！” “你說的？”母親爬上炕，先拿被單罩住窗戶，又伸手摸着火柴。
第一根用力過猛，擦斷了；第二根燃着後沒有去點燈，先借着光看了看兒子，回頭找燈盞，又找錯了地方；第三根火柴才點亮了燈。
母親轉過身來，緊握住兒子的手，仔細端詳着兒子的臉： “冬兒，你的面容沒變多少，胡子拉楂的，你看，比過去老了。
”媽指着挂在牆上的木框小鏡，那裡有他中學時代的像片。
“媽媽！你還在外面挂這個？” “我能丢掉它？兒是娘身一塊肉呵！” “媽！這張像片，要就是藏起來，要不就交給我。
” “這是為什麼？……”媽媽困惑了。
“我馬上要到省城裡面去。
……” 母親這時才注意到兒子穿的是藏青棉袍，新棉布鞋，絨線襪子。
從他那臌鼻子臌臉和露出的青胡須楂上，從他那濃密的黑眉和深深的大眼上，從他那細高的身材和樸實誠懇的舉止上，母親覺得他幾乎同當年他的父親一模一樣。
不過父親什麼時候都是短衣短褲勞動人民的打扮；兒子的現在服裝，既不同于父親，又不同于搞革命工作的幹部。
母親站起來，“曉冬，你過來！”她用審查的眼光注視着走近前來的兒子。
當看到他那開朗的面孔，特别是看到他那雙眼睛放出她所理解的光輝的時候，母親兩肩微聳，吐出一口長氣： “曉冬！黨又派你來搞地下工作啦？” “好媽媽！你猜的很對。
” “聽說出城入城盤查的挺嚴，要當心，日本鬼子可是毒辣的很呵！” “沒關系，媽媽，省城是片大海，我好比葉子魚兒，搖擺着尾巴就浮進去了。
” “甭拿着苦瓜當甜瓜賣，媽是那麼好哄的？”老人顯出固有的倔強勁，“告訴我，這次回家，是單看看我，還是有别的事？” “離開七八年啦，不知家裡怎麼樣，心裡十分牽挂，就打算看望你老人家——等一會兒還得趕路呢。
”這原是他忌諱說的話，終于脫口說出來。
“不能走！我給你做點飯吃。
” 兒子堅持不讓母親做飯，要把剩幹糧剩菜拿來吃。
母親把剩幹糧放在炕上，便去燒水。
楊曉冬發現炕上擺的是兩個紅高粱窩窩頭，心裡覺得挺難過。
他拿着幹糧，湊在老人跟前，安慰着說：“我在外面一切都好，不要再惦記我，倒是媽媽在這兵荒馬亂的年頭，三災八難的不容易。
盼着吧！盼到咱們老百姓翻過身來的時候，我告假回家住上幾天，然後領着媽媽坐上火車，到北京、天津看看風光去。
”他想用未來的幸福，給母親一些精神上的滿足。
老太太連連搖頭：“那些個幸運事兒，娘不想沾。
隻要你們能打出鬼子去，叫娘看到共産黨成了氣候，看到兒子沒災沒病的回來，我就算燒了一摟粗的高香。
那時候，當娘的喝口涼水，就着剩幹糧吃，也是心甜的。
”娘兒兩個的話越說越多，争相發問。
兒子總不愧是搞政治工作的能手，很快地說服了母親，使她同意兒子作地下工作，并答應幫助兒子做合法交通員。
她除了叫兒子搞好工作以外，又專門向兒子提出三個要求：做好掩護，千萬别暴露目标；一年之内讨個兒媳婦；眼看快到年底，要回家過個年。
兒子為讨好老人家的歡心，一一答應着。
母子們正在快活喜悅的時候，後鄰傳來喔喔的雞聲。
“媽媽聽，雞叫啦！”兒子一口吹滅了燈，拉開窗簾，察看窗外的時光。
“莫着慌，那是後鄰毛娃子家的蘆花公雞，整天價胡叫喚，沒個準頭。
按理說，春三遍，秋四遍，冬天一夜叫八遍，還早着哩。
” 不管母親怎樣攔阻，兒子終于堅持要走；不管兒子怎樣阻攔，母親還是堅持要送。
娘兒兩個難舍難離地依偎着走出門口，沿着村旁小道朝西南走。
看看走到村邊，楊曉冬回過頭來攥着母親的手，輕聲說： “媽媽，天冷風大，你快回去吧。
” 母親想說什麼，一句話也說不出來。
眼看兒子的影子消失在黑夜中，她兀自站在冷風裡，象木雕泥塑般的一動也不動，仿佛兒子從她的心腸上面系了一條繩索，走一步，一牽引，牽得她心腸陣陣作痛。
……
她父親叫顔寶，因為忠厚老實，人們給起個外号，叫他蔫把。
他在省城火柴公司當了二十年的看門工友。
老伴死後，他好不容易把兩個閨女拉扯長大成人。
大女兒結了婚，小女兒上了護士學校。
才過了兩天安生日子，大女婿就犧牲了。
這件事，他認為是女兒的命不好，世界上守寡的多着呢，也不大在乎。
最擔心的是他兩個女兒都不聽他的勸告，都參加了共産黨方面的工作。
在他看來，小女兒銀環不輕易出頭露面，深居城裡，問題還不大；他特别不滿的是金環。
她不斷出出進進的，和什麼樣的人都打交道。
他常責備她：“說不定哪會兒，我總得吃你的挂落兒。
”金環把臉一沉：“養女兒，不得濟，就生氣，吃挂落，你活該！”他不吱聲了。
他清楚地知道，大女兒“刁”，小女兒“嬌”。
嬌的他舍不得管，刁的他不敢管，隻好冷眼看着她們自行其是了。
十點半鐘，顔寶值夜班回來，見小屋裡有燈亮，推開門，看見了大女兒，“金環！你深更半夜的扔下孩子，胡亂跑些什麼？” 女兒說明了來意。
他楞了一會，慢騰騰地說：“你淨管閑事，這樣不濟年頭，自己低頭閉眼的活着，還說不定