三
關燈
小
中
大
切困難。
她幫我洗衣服，縫鈕扣，并且犧牲暑假的休息去參加工讀，不辭勞苦地從合江街到安坑國小代課，将所得的錢，悉數資助我。
為了使我英文進步，她鼓勵我去美爾頓補習，繳不出補習費時，就從有限的生活費中提一部份來幫忙我。
為了使我的生活惬意，文章進步，她極力鼓勵我投稿。
每當我有事情要辦時，不管是接洽報名、成績單、獎學金等，都由她來當跑腿，有些人固然很激賞她的&ldquo友愛&rdquo&ldquo服務精神&rdquo，有些人卻故意為難她，諷刺她說：&ldquo你和他有什麼關系呢？你為什麼要替他做事呢？為什麼不叫他自己來呢？&rdquo為了我，往往使她吃盡閑氣，羞辱與折磨。
但每當我向她道謝時，她又總是說：&ldquo能幫忙一位值得幫忙的同學，可說是人生的極樂，也是我的榮幸。
&rdquo一同吃飯時，她都替我端湯，盛飯。
雨天，她會撐傘來&ldquo帶&rdquo我回家。
沒有一樣事情不為我設想周到的。
然而正當我們沉迷在愛的蜜汁裡時，她的父親知道了，立刻來了一封限時信，要繼钊離開我，免得将來大家不愉快。
同時也有一位曾&ldquo追&rdquo過她的&ldquo表哥&rdquo來恐吓我，不許我再同他的表妹來往，否則他要整我。
他說：&ldquo真不知量力，也不想想自己的家庭，自己的身體，誰願把女兒嫁給你呢？&rdquo是的，依客觀的條件來說，我是不敢奢想娶她的。
然而，我們相處已經三年多了，大家都已付出相當深厚的感情，怎能分離呢？她一方面不能不顧殘酷的現實，不顧父母的警告；另一面又不能不為我著想，為自己的感情著想。
這種左右為難的思想，日夜折磨著她、煎熬著她、刺激著她，使她矛盾、難耐，有時她真的狠下心來，避不見我，藉著種種的方法來忘掉過去。
可是每當經過我住的地方看到我那扇熟悉的紅門，發現我癡癡地等她歸來，或聽完夢玲數說我的沮喪、悲痛時，她又肝腸寸斷，發誓要戰勝環境。
就在期終考的前幾天，繼钊失蹤了，找遍了學校，找遍了她親戚家，都未發現她的芳蹤。
當時我的精神幾乎崩潰了，前途、學業、愛情都完了。
難道這會是上天的惡作劇，祂真的有意安排我走進發瘋的道路嗎？ 期終考完後，我乘著南下的火車，不顧一切後果的沖進她家。
原來她是支持不了那種種的打擊而&ldquo逃&rdquo回家的。
她一再哭訴父母：&ldquo唯有和他在一起，才有生存下去的勇氣。
&rdquo可是父母為了兒女的将來著想，考慮得太多了，他們一再強調：&ldquo嫁給一個殘腳的人，一定會受到數不盡的折磨，數不盡的揶揄。
&rdquo然而由于她意志的堅決，利用種種的方法甚至以死來說服、哀求。
舉出我許多往事來證明&ldquo他和常人一樣&rdquo，并強調我強人的毅力，氣質。
加上我一再保證&ldquo一定要使繼钊過得比别人美滿、愉快的生活。
&rdquo 終于，他們心軟了，含著淚抱著繼钊痛哭一場。
哭過一陣子後說：&ldquo你們結婚可以，不過要有一個條件，聘金十萬。
少一個子兒也不行。
&rdquo 當我講出這個數目時。
大家都咋舌。
有些人還笑我沒出息：&ldquo娶一個太太還要付那麼多錢，簡直是要你的命麼。
&rdquo是的，十萬塊在我來說是我的緻命傷。
這天文數字曾讓我輾轉難眠。
但我告訴譏笑我的人：&ldquo今天我并非要娶一個&lsquo太太&rsquo，要是要娶一個單純的太太的話，我可以毫不考慮的拒絕。
然而，我娶的是繼钊，是娶一位為我犧牲一切的繼钊。
她──一位女孩兒家，肯為我，能為我承擔這麼許多苦，我如果沒有勇氣勝過這個&lsquo挑戰&rsquo，難道還算是男子漢嗎？&rdquo為了她，不要說是十萬塊，就是一百萬，一千萬我都肯答應。
所以我毫不猶疑的接受了這個考驗。
何處是歸程 畢業雖帶給我欣喜，帶給我興奮，然而比欣喜、興奮更強烈的是對前途的憂郁。
&ldquo世路崎岖，人海遼闊，揚帆待發。
&rdquo竟要我這艘破船駛向何方？ 我曾計劃繼續深造，然而那龐大的學費感到棘手，我也曾想到法院當名法官或律師，然而對那高考卻不免生畏，僧多粥少，那有&ldquo破船&rdquo的份。
有時曾想到律師事務所去實習實習，見識見識，然而除了對八百元的待遇憤慨外，更對那些黑吃黑的社會感到厭惡。
我更想在台北市某一私人公司幹一幹，然而這廣大的&ldquo大台北&rdquo卻容不下我這艘&ldquo破船&rdquo。
碰釘，吃閉門羹，層層折磨後，我的熱忱冷卻了，抱負退縮了。
因此，當骊歌聲起，我哭了，畢業竟是失業的開始。
踏出校門，我徬徨驚恐。
停下腳步，坐在校門旁邊的石階上，望望巍峨的校舍。
在這裡我曾躺在草地上，夢過，也曾躲在教室的一角吼過、哭過。
以前曾為它老逼我繳學費，使我胼手胝足，遍體鱗傷感到厭煩。
如今卻因它的可愛、溫暖，使我幸福、長大而不忍離去。
校園内充滿著穿學士服的同學，正在那兒裝模作樣，攝影者正用他的靈感，捕捉那永恒的回憶。
我是孤獨的，雖然過去，我與她亦曾雙雙對對過，然而畢業的前幾天，當我向她求婚時，她把一切決定權推給她的父母。
因此在畢業的這個日子，我孤單，寂寞，事業沒有，學業結束，婚姻趨于冰點，前途茫茫，何處能容下我呢？ 有人說：人在最痛苦，最悲傷，最無助的時候，必定會想到他的&ldquo本&rdquo。
是的，正在走投無路，到處碰壁的情況下，我不能再堅持&ldquo男兒志在四方&rdquo了，所以我想回到那偏僻、貧困、沿海的家鄉去服務。
當我決定走教育這條路時，許多朋友都勸我，同時提供許許多多&ldquo不适合&rdquo&ldquo要站&rdquo&ldquo要活動&rdquo甚至&ldquo不能當&rdquo的&ldquo寶貴資料&rdquo。
我亦曾受到這些顧慮而輾轉難眠，如果連老師都不能當的話，那麼我要怎麼辦呢？同學說的也是，做老師要和學生們&ldquo打成一片&rdquo。
教書的時候，必須站著，我的義肢是否能承擔得住？我的體力是否夠支持呢？升降旗，大風起兮，會不會将我刮倒呢？越想越惶恐。
然而我重新站了起來，握緊拳頭，挺起胸膛，樂觀的步出校門。
朝著直達中南部的火車走去。
我愛&ldquo口中&rdquo 由于北高戴校長的推薦以及&ldquo口中&rdquo廖校長的協助，我終于如願以償，回到故鄉任教。
故鄉，雖然給我打擊無數，刺激無數，甚至以殘酷的現實，壓得我透不過氣來。
但它是可愛的，它是溫暖的，這裡有我的爸媽，兄弟姊妹，這裡有我的親戚朋友。
這裡更有無數鼓勵過我，關心過我，幫忙過我的人。
雖然這裡有強烈的風沙，這裡有炎熱的太陽，沒有柏油路，沒有像樣的樓房，甚至沒有大商店，但我不怕，因為我就是在狂風暴雨中長大的，我就是在沒有物質享受的歲月裡度過的。
我隻享受著這裡的人情味，享受著這裡詩樣的生活。
尤其在口中，這裡有和我一樣貧窮一樣吃苦的學生，有和我一樣赤腳，帶地瓜簽上學的兒童。
這裡尚有孜孜不倦，和和睦睦，親愛精誠的同事，及腳踏實地，平易近人的校長。
雖然我曾受過部份學生的輕視，罵我&ldquo跛腳&rdquo，本可好好地教訓他一頓，但他們是無知的，未成熟的，可憐的，隻有把這種&ldquo過錯&rdquo推給自己，沒有把&ldquo禮節&rdquo教好。
雖是這樣，但我所受的鼓勵，幫助，尊敬卻遠超過這些好幾倍，不管同事間，朋友間，我經常得到他（她）們的鼓勵、幫忙。
他們常自動的替我解決難題，有遠行的時候，他們會用車載我去。
爬階梯，遇斜坡的時候，他們會扶我上上下下，主管也給予多方的便利，同學們更是對我百般協助。
曾在一串有洪水的日子，同學們都成群結隊的為我推車子涉深水，女生們也經常來幫我汲水，洗衣服，在路上遇到我拿著較重的東西時，他們都會搶著幫我拿。
往往我會被他（她）們的舉動，感激的掉下淚來。
以前所擔憂的一切，自此才證明完全是多馀的，因為我不但可以站，而且一天滔滔不絕地講下去，仍然不會感到疲憊。
放學後，我仍然可以和那群靈活活潑潑的學生們打桌球，打棒球，甚至玩籃球、排球。
每當夕陽西下，就有一大群的學生們圍在我的身旁。
吵著要我講述過去的往事，講述一些他們認為好笑的生活點滴，星期假日，他（她）們都喜歡約我騎車到海濱玩。
有一次因為沙灘太軟，鞋子容易下陷，于是，我被一群同學們擡著走。
我自信，我是最幸福的，雖然我有别人所惡的雙腳，但卻有比别人幸福的感覺。
第二年，我太太又蒙廖校長的器重，也加入口中的行列。
自此，我對口中更為喜歡了，因為我們夫妻能夠在此&ldquo夫唱婦随&rdquo&ldquo晨昏照顧&rdquo，偶而我們攜手合作，舉辦各種活動。
讀書研究在一起；歡笑暢遊在一起。
沒有悲傷，沒有不如意。
早晨，我們沿著田間小路，去捕捉清涼，捕捉山影的美麗。
傍晚倚偎在水圳上，欣賞著落日，詩意。
故鄉就是有這麼許許多多的人情味、吸引力。
因此，有一次，當我到校外演講時，有位校長邀我&ldquo搬&rdquo到他的學校去。
當時我毫不加思索的&ldquo謝絕了！&rdquo因為我愛故鄉，我愛口中。
結婚 未結婚前，結婚在我的想像中是一個遙遠遙遠，渺茫無際的名詞，因為一般都說：&ldquo像他這個模樣，走路地上爬，清寒至極，誰敢嫁給他呢？&rdquo連我家人也一樣，對我的&ldquo結婚&rdquo傷透了腦筋，兄弟們都說：&ldquo除了當和尚外，别無他圖了。
&rdquo爸爸媽媽曾想拼老命，将田地賣掉，到山地去買個&ldquo姑娘&rdquo。
可是，我想通了，自己肚子都填不飽了，還要一個&ldquo姑娘&rdquo來受罪，于心何忍呢？反正這社會又不是沒有光棍，又不是沒有&ldquo獨身主義&rdquo者。
說實在的，高中以前，我連作夢都不敢夢到&ldquo結婚&rdquo。
但當我大一時，我和一位故鄉的姑娘邂逅了，我們不久就談得很投機，别人都說，我們在&ldquo戀愛&rdquo了。
因此，我受到許多人的&ldquo羨慕&rdquo，也受到許多人的&ldquo譏笑&rdquo。
他（她）們笑我不自量力，家貧身殘還要同人家&ldquo戀愛&rdquo。
那時，最高興，最得意的要算是我的父母與兄弟了，哥哥們經常打聽我：&ldquo發展&rdquo到何種&ldquo程度&rdquo，如果一&ldquo成熟&rdquo就先&ldquo訂婚&rdquo，五哥還常說：如要訂婚！我的戒子随時可以拿去&ldquo用&rdquo。
爸媽更是笑臉常開，好像即将釋下重擔似的。
然而，世事多乖，我們連&ldquo正題&rdquo都未提起半個字兒，便謠言四起搞得滿城風雨。
有一天，她告訴我，她的爸爸反對我們的交往，警告她說：&ldquo如果再跟那位跛腳的來往，你就永遠别再回來，否則就打斷你的狗腿。
&rdquo這晴天裡的霹靂來得太早了，我抱頭痛哭，這命運所給我的一切不太殘忍了嗎？難道我連尋找另一半的權利都沒有嗎？然而為了使她盡孝道，使她父女和好，我隻好承擔一切的痛苦，帶著破碎的心，離開了她。
人世間，因福得禍者有之，因禍得福者亦有之。
當我離開她後認識了妻（繼钊），我們更談得來、更投機、更相愛。
終于比夢更美、更動人的日子來臨了，當她的父母同意我們結婚時，我是何等的快樂呢？ 我永遠記得我們結婚的那一天。
她的親戚分别由屏東、台南趕來。
為了使她們方便，為了使婚禮隆重，我們的洞房就設在嘉義永興大旅社，宴席設在嘉賓閣。
那天中午當我去做&ldquo新郎頭&rdquo時，妹妹來叫我說是旅社那邊有一大群記者在找我。
當我步入旅社時，果直一群記者擁過來，大家向我道賀後，有的遞名片，有的自我介紹，一時真是熱鬧非常。
他們請我坐下來，談談我們的戀愛經過，談談我的奮鬥史以及&ldquo今天&rdquo的感想。
他們一緻認為這是&ldquo不平凡的奮鬥與不平凡的戀愛。
&rdquo記者們一個接一個的問這問那。
我笑著，興奮著，一遍又一遍的講述我的&ldquo故事&rdquo。
後來中國電視台的記者周鐘霖先生也匆匆忙忙的走過來，他要我坐在床上&ldquo亮相&rdquo，他聽完我的故事後，竟為我流下了眼淚。
聽說，他也是一位苦學出身的，怪不得較容易同情&ldquo苦難人&rdquo。
他的結論是：&ldquo今天，要是我是你的叔叔的話，我也會這麼做，甚至會花更多錢，更隆重的來為你們辦這件喜事。
&rdquo臨走時，他握著我的手：&ldquo朋友，繼續奮鬥吧！我們願期待你更燦爛的明天。
&rdquo 傍晚！我們挽著手去向她的親人告别。
然後，坐進豪華的&ldquo新娘車&rdquo。
在樂隊的吹奏下，我們駛過最熱鬧的市區，并在圓環繞了好幾圈，然後才駛進嘉賓閣。
我們挽著手，幸福的、親密的，步向結婚禮堂！早就莅臨的電視記者們不斷地向我們照過來，亮且熱的螢光燈以及記者們此起彼落的鎂光燈，照得我們眼花撩亂。
兩旁親友們的掌聲、炮聲、奏樂聲、幾乎震破屋瓦。
我看到老母親雜在人群中，立刻趨向前去，叫了一聲&ldquo媽&rdquo，她含著淚以粗糙的手摸了一下我的面頰說：&ldquo媽媽實在太高興了。
&rdquo當時要不是大家都在看著我們，我定會投入母親的懷抱的。
走近台前聆聽證婚人──戴博文校長的祝詞。
記者們仍然不斷地照著。
今天參加的人，都是幫助過我，鼓勵過我的人。
其中有四年級的級任老師李守孔夫婦。
北港姚日俊夫婦，戴校長夫婦，還有徐錦章夫婦，莊信雄夫婦，雪麗母女，以及其他老師、同學，而最難得的是一位馬來西亞的僑生也來了。
我曾受到他們夫婦許許多多物質上與精神上的幫忙。
會場中最活躍的要算是我的胖叔叔鄭偕的了，他很是高興的陪著大家喝酒。
他！别看他胖嘟嘟的，現在可能有百萬家産呢！未成功前，他是最落魄的：他制過煙，做過酒，卷過絲線，養過牛，栽過洋菇&hellip&hellip。
雖然失敗又失敗，卻從不退縮，從不灰心。
終于在嘉義首創礦油提煉廠。
這次婚禮可以說全由他包辦的。
洞房花燭夜，我抱著新娘流淚了。
但這不是悲傷而是興奮。
想不到一個地上爬的窮人，想不到一位自小受盡苦難，折磨的殘者，竟然有這麼一天──結婚了，而所結婚的對象，竟是一位大學畢業的江西小姐。
啊！當新娘拭幹我的淚水時，我幸福的微笑了。
一則小故事 婚後，我們乘車回到屏東娘家，除了飽受厚待外，還聽到一則故事。
有一天，當我坐在嶽父的面前時，他告訴我，他與這個家的故事。
繼钊的祖父，是江西望族，除了江西外，四川還有田地、商店，其财産之多連他本身也估計不來，所以當地人都稱他為&ldquo财神爺&rdquo。
三十七年一月十五日，繼钊在重慶出生，因天氣奇寒，冰天雪地凍得她全身發黑，嶽母穿著大皮衣裹住他，連續了三天三夜，才使她恢複正常。
八月，赤禍蔓延至重慶，他們不得不背著弱女跟著國軍輾轉逃難。
到台灣後，住了一年的台北大旅社。
因為初到台灣，他們帶了許多錢。
後來遷到屏東來，尚未來得及把行李拆開，便遭小偷光顧，偷得一幹二淨，隻剩下身上所穿的衣物。
這種由巨富跌進赤貧，就等于從天堂掉到地獄一樣。
他們悲傷！憤怒！這是誰所造成的？這是誰所給予的？ 為了生活，為了子女，為了回故鄉，他們隻好自強，隻好把這變異置之度外，攜手合作，共同撐持這個面臨破滅的家。
雖然兩人在大陸上都是&ldquo少爺&rdquo&ldquo千金&rdquo，然而，此時又不得不去做仆人，下女的工作。
這種&ldquo突變&rdquo使他們蒼老、生病。
長期的憂郁苦幹下，嶽父得了胃潰瘍，嶽母也得了肋膜炎。
兩老&ldquo以氣相濕濡&rdquo&ldquo斷腸人安慰斷腸人&rdquo，當時繼钊最大，但也不過是八、九歲，其他還有一群嗷嗷待哺的弟妹呢？所以，嶽父服務的單位，曾經有人呼籲救濟，但被他堅決地婉拒了，嶽母躺在病床上好長好長一段日子，一般人都斷定她會死的，想不到吉人天相，在最貧困的時候，由當地衛生所多方的協助，後來竟痊愈了。
聽完他們的故事，我流淚了，想不到她們竟也有過如此的悲慘遭遇。
臨别前夕，嶽母把那包聘金，原封不動的退給我，微笑的說：&ldquo我們隻是考驗你而已，想不到你竟然有這種勇氣與抱負，拿去吧！&rdquo我太感動了，馬上從裡面抽出兩疊：&ldquo這些是要孝敬您們的，請别客氣。
&rdquo嶽父嶽母幾乎同時說：&ldquo現在還早，等以後
她幫我洗衣服，縫鈕扣，并且犧牲暑假的休息去參加工讀，不辭勞苦地從合江街到安坑國小代課，将所得的錢，悉數資助我。
為了使我英文進步，她鼓勵我去美爾頓補習，繳不出補習費時，就從有限的生活費中提一部份來幫忙我。
為了使我的生活惬意，文章進步，她極力鼓勵我投稿。
每當我有事情要辦時，不管是接洽報名、成績單、獎學金等，都由她來當跑腿，有些人固然很激賞她的&ldquo友愛&rdquo&ldquo服務精神&rdquo，有些人卻故意為難她，諷刺她說：&ldquo你和他有什麼關系呢？你為什麼要替他做事呢？為什麼不叫他自己來呢？&rdquo為了我，往往使她吃盡閑氣，羞辱與折磨。
但每當我向她道謝時，她又總是說：&ldquo能幫忙一位值得幫忙的同學，可說是人生的極樂，也是我的榮幸。
&rdquo一同吃飯時，她都替我端湯，盛飯。
雨天，她會撐傘來&ldquo帶&rdquo我回家。
沒有一樣事情不為我設想周到的。
然而正當我們沉迷在愛的蜜汁裡時，她的父親知道了，立刻來了一封限時信，要繼钊離開我，免得将來大家不愉快。
同時也有一位曾&ldquo追&rdquo過她的&ldquo表哥&rdquo來恐吓我，不許我再同他的表妹來往，否則他要整我。
他說：&ldquo真不知量力，也不想想自己的家庭，自己的身體，誰願把女兒嫁給你呢？&rdquo是的，依客觀的條件來說，我是不敢奢想娶她的。
然而，我們相處已經三年多了，大家都已付出相當深厚的感情，怎能分離呢？她一方面不能不顧殘酷的現實，不顧父母的警告；另一面又不能不為我著想，為自己的感情著想。
這種左右為難的思想，日夜折磨著她、煎熬著她、刺激著她，使她矛盾、難耐，有時她真的狠下心來，避不見我，藉著種種的方法來忘掉過去。
可是每當經過我住的地方看到我那扇熟悉的紅門，發現我癡癡地等她歸來，或聽完夢玲數說我的沮喪、悲痛時，她又肝腸寸斷，發誓要戰勝環境。
就在期終考的前幾天，繼钊失蹤了，找遍了學校，找遍了她親戚家，都未發現她的芳蹤。
當時我的精神幾乎崩潰了，前途、學業、愛情都完了。
難道這會是上天的惡作劇，祂真的有意安排我走進發瘋的道路嗎？ 期終考完後，我乘著南下的火車，不顧一切後果的沖進她家。
原來她是支持不了那種種的打擊而&ldquo逃&rdquo回家的。
她一再哭訴父母：&ldquo唯有和他在一起，才有生存下去的勇氣。
&rdquo可是父母為了兒女的将來著想，考慮得太多了，他們一再強調：&ldquo嫁給一個殘腳的人，一定會受到數不盡的折磨，數不盡的揶揄。
&rdquo然而由于她意志的堅決，利用種種的方法甚至以死來說服、哀求。
舉出我許多往事來證明&ldquo他和常人一樣&rdquo，并強調我強人的毅力，氣質。
加上我一再保證&ldquo一定要使繼钊過得比别人美滿、愉快的生活。
&rdquo 終于，他們心軟了，含著淚抱著繼钊痛哭一場。
哭過一陣子後說：&ldquo你們結婚可以，不過要有一個條件，聘金十萬。
少一個子兒也不行。
&rdquo 當我講出這個數目時。
大家都咋舌。
有些人還笑我沒出息：&ldquo娶一個太太還要付那麼多錢，簡直是要你的命麼。
&rdquo是的，十萬塊在我來說是我的緻命傷。
這天文數字曾讓我輾轉難眠。
但我告訴譏笑我的人：&ldquo今天我并非要娶一個&lsquo太太&rsquo，要是要娶一個單純的太太的話，我可以毫不考慮的拒絕。
然而，我娶的是繼钊，是娶一位為我犧牲一切的繼钊。
她──一位女孩兒家，肯為我，能為我承擔這麼許多苦，我如果沒有勇氣勝過這個&lsquo挑戰&rsquo，難道還算是男子漢嗎？&rdquo為了她，不要說是十萬塊，就是一百萬，一千萬我都肯答應。
所以我毫不猶疑的接受了這個考驗。
何處是歸程 畢業雖帶給我欣喜，帶給我興奮，然而比欣喜、興奮更強烈的是對前途的憂郁。
&ldquo世路崎岖，人海遼闊，揚帆待發。
&rdquo竟要我這艘破船駛向何方？ 我曾計劃繼續深造，然而那龐大的學費感到棘手，我也曾想到法院當名法官或律師，然而對那高考卻不免生畏，僧多粥少，那有&ldquo破船&rdquo的份。
有時曾想到律師事務所去實習實習，見識見識，然而除了對八百元的待遇憤慨外，更對那些黑吃黑的社會感到厭惡。
我更想在台北市某一私人公司幹一幹，然而這廣大的&ldquo大台北&rdquo卻容不下我這艘&ldquo破船&rdquo。
碰釘，吃閉門羹，層層折磨後，我的熱忱冷卻了，抱負退縮了。
因此，當骊歌聲起，我哭了，畢業竟是失業的開始。
踏出校門，我徬徨驚恐。
停下腳步，坐在校門旁邊的石階上，望望巍峨的校舍。
在這裡我曾躺在草地上，夢過，也曾躲在教室的一角吼過、哭過。
以前曾為它老逼我繳學費，使我胼手胝足，遍體鱗傷感到厭煩。
如今卻因它的可愛、溫暖，使我幸福、長大而不忍離去。
校園内充滿著穿學士服的同學，正在那兒裝模作樣，攝影者正用他的靈感，捕捉那永恒的回憶。
我是孤獨的，雖然過去，我與她亦曾雙雙對對過，然而畢業的前幾天，當我向她求婚時，她把一切決定權推給她的父母。
因此在畢業的這個日子，我孤單，寂寞，事業沒有，學業結束，婚姻趨于冰點，前途茫茫，何處能容下我呢？ 有人說：人在最痛苦，最悲傷，最無助的時候，必定會想到他的&ldquo本&rdquo。
是的，正在走投無路，到處碰壁的情況下，我不能再堅持&ldquo男兒志在四方&rdquo了，所以我想回到那偏僻、貧困、沿海的家鄉去服務。
當我決定走教育這條路時，許多朋友都勸我，同時提供許許多多&ldquo不适合&rdquo&ldquo要站&rdquo&ldquo要活動&rdquo甚至&ldquo不能當&rdquo的&ldquo寶貴資料&rdquo。
我亦曾受到這些顧慮而輾轉難眠，如果連老師都不能當的話，那麼我要怎麼辦呢？同學說的也是，做老師要和學生們&ldquo打成一片&rdquo。
教書的時候，必須站著，我的義肢是否能承擔得住？我的體力是否夠支持呢？升降旗，大風起兮，會不會将我刮倒呢？越想越惶恐。
然而我重新站了起來，握緊拳頭，挺起胸膛，樂觀的步出校門。
朝著直達中南部的火車走去。
我愛&ldquo口中&rdquo 由于北高戴校長的推薦以及&ldquo口中&rdquo廖校長的協助，我終于如願以償，回到故鄉任教。
故鄉，雖然給我打擊無數，刺激無數，甚至以殘酷的現實，壓得我透不過氣來。
但它是可愛的，它是溫暖的，這裡有我的爸媽，兄弟姊妹，這裡有我的親戚朋友。
這裡更有無數鼓勵過我，關心過我，幫忙過我的人。
雖然這裡有強烈的風沙，這裡有炎熱的太陽，沒有柏油路，沒有像樣的樓房，甚至沒有大商店，但我不怕，因為我就是在狂風暴雨中長大的，我就是在沒有物質享受的歲月裡度過的。
我隻享受著這裡的人情味，享受著這裡詩樣的生活。
尤其在口中，這裡有和我一樣貧窮一樣吃苦的學生，有和我一樣赤腳，帶地瓜簽上學的兒童。
這裡尚有孜孜不倦，和和睦睦，親愛精誠的同事，及腳踏實地，平易近人的校長。
雖然我曾受過部份學生的輕視，罵我&ldquo跛腳&rdquo，本可好好地教訓他一頓，但他們是無知的，未成熟的，可憐的，隻有把這種&ldquo過錯&rdquo推給自己，沒有把&ldquo禮節&rdquo教好。
雖是這樣，但我所受的鼓勵，幫助，尊敬卻遠超過這些好幾倍，不管同事間，朋友間，我經常得到他（她）們的鼓勵、幫忙。
他們常自動的替我解決難題，有遠行的時候，他們會用車載我去。
爬階梯，遇斜坡的時候，他們會扶我上上下下，主管也給予多方的便利，同學們更是對我百般協助。
曾在一串有洪水的日子，同學們都成群結隊的為我推車子涉深水，女生們也經常來幫我汲水，洗衣服，在路上遇到我拿著較重的東西時，他們都會搶著幫我拿。
往往我會被他（她）們的舉動，感激的掉下淚來。
以前所擔憂的一切，自此才證明完全是多馀的，因為我不但可以站，而且一天滔滔不絕地講下去，仍然不會感到疲憊。
放學後，我仍然可以和那群靈活活潑潑的學生們打桌球，打棒球，甚至玩籃球、排球。
每當夕陽西下，就有一大群的學生們圍在我的身旁。
吵著要我講述過去的往事，講述一些他們認為好笑的生活點滴，星期假日，他（她）們都喜歡約我騎車到海濱玩。
有一次因為沙灘太軟，鞋子容易下陷，于是，我被一群同學們擡著走。
我自信，我是最幸福的，雖然我有别人所惡的雙腳，但卻有比别人幸福的感覺。
第二年，我太太又蒙廖校長的器重，也加入口中的行列。
自此，我對口中更為喜歡了，因為我們夫妻能夠在此&ldquo夫唱婦随&rdquo&ldquo晨昏照顧&rdquo，偶而我們攜手合作，舉辦各種活動。
讀書研究在一起；歡笑暢遊在一起。
沒有悲傷，沒有不如意。
早晨，我們沿著田間小路，去捕捉清涼，捕捉山影的美麗。
傍晚倚偎在水圳上，欣賞著落日，詩意。
故鄉就是有這麼許許多多的人情味、吸引力。
因此，有一次，當我到校外演講時，有位校長邀我&ldquo搬&rdquo到他的學校去。
當時我毫不加思索的&ldquo謝絕了！&rdquo因為我愛故鄉，我愛口中。
結婚 未結婚前，結婚在我的想像中是一個遙遠遙遠，渺茫無際的名詞，因為一般都說：&ldquo像他這個模樣，走路地上爬，清寒至極，誰敢嫁給他呢？&rdquo連我家人也一樣，對我的&ldquo結婚&rdquo傷透了腦筋，兄弟們都說：&ldquo除了當和尚外，别無他圖了。
&rdquo爸爸媽媽曾想拼老命，将田地賣掉，到山地去買個&ldquo姑娘&rdquo。
可是，我想通了，自己肚子都填不飽了，還要一個&ldquo姑娘&rdquo來受罪，于心何忍呢？反正這社會又不是沒有光棍，又不是沒有&ldquo獨身主義&rdquo者。
說實在的，高中以前，我連作夢都不敢夢到&ldquo結婚&rdquo。
但當我大一時，我和一位故鄉的姑娘邂逅了，我們不久就談得很投機，别人都說，我們在&ldquo戀愛&rdquo了。
因此，我受到許多人的&ldquo羨慕&rdquo，也受到許多人的&ldquo譏笑&rdquo。
他（她）們笑我不自量力，家貧身殘還要同人家&ldquo戀愛&rdquo。
那時，最高興，最得意的要算是我的父母與兄弟了，哥哥們經常打聽我：&ldquo發展&rdquo到何種&ldquo程度&rdquo，如果一&ldquo成熟&rdquo就先&ldquo訂婚&rdquo，五哥還常說：如要訂婚！我的戒子随時可以拿去&ldquo用&rdquo。
爸媽更是笑臉常開，好像即将釋下重擔似的。
然而，世事多乖，我們連&ldquo正題&rdquo都未提起半個字兒，便謠言四起搞得滿城風雨。
有一天，她告訴我，她的爸爸反對我們的交往，警告她說：&ldquo如果再跟那位跛腳的來往，你就永遠别再回來，否則就打斷你的狗腿。
&rdquo這晴天裡的霹靂來得太早了，我抱頭痛哭，這命運所給我的一切不太殘忍了嗎？難道我連尋找另一半的權利都沒有嗎？然而為了使她盡孝道，使她父女和好，我隻好承擔一切的痛苦，帶著破碎的心，離開了她。
人世間，因福得禍者有之，因禍得福者亦有之。
當我離開她後認識了妻（繼钊），我們更談得來、更投機、更相愛。
終于比夢更美、更動人的日子來臨了，當她的父母同意我們結婚時，我是何等的快樂呢？ 我永遠記得我們結婚的那一天。
她的親戚分别由屏東、台南趕來。
為了使她們方便，為了使婚禮隆重，我們的洞房就設在嘉義永興大旅社，宴席設在嘉賓閣。
那天中午當我去做&ldquo新郎頭&rdquo時，妹妹來叫我說是旅社那邊有一大群記者在找我。
當我步入旅社時，果直一群記者擁過來，大家向我道賀後，有的遞名片，有的自我介紹，一時真是熱鬧非常。
他們請我坐下來，談談我們的戀愛經過，談談我的奮鬥史以及&ldquo今天&rdquo的感想。
他們一緻認為這是&ldquo不平凡的奮鬥與不平凡的戀愛。
&rdquo記者們一個接一個的問這問那。
我笑著，興奮著，一遍又一遍的講述我的&ldquo故事&rdquo。
後來中國電視台的記者周鐘霖先生也匆匆忙忙的走過來，他要我坐在床上&ldquo亮相&rdquo，他聽完我的故事後，竟為我流下了眼淚。
聽說，他也是一位苦學出身的，怪不得較容易同情&ldquo苦難人&rdquo。
他的結論是：&ldquo今天，要是我是你的叔叔的話，我也會這麼做，甚至會花更多錢，更隆重的來為你們辦這件喜事。
&rdquo臨走時，他握著我的手：&ldquo朋友，繼續奮鬥吧！我們願期待你更燦爛的明天。
&rdquo 傍晚！我們挽著手去向她的親人告别。
然後，坐進豪華的&ldquo新娘車&rdquo。
在樂隊的吹奏下，我們駛過最熱鬧的市區，并在圓環繞了好幾圈，然後才駛進嘉賓閣。
我們挽著手，幸福的、親密的，步向結婚禮堂！早就莅臨的電視記者們不斷地向我們照過來，亮且熱的螢光燈以及記者們此起彼落的鎂光燈，照得我們眼花撩亂。
兩旁親友們的掌聲、炮聲、奏樂聲、幾乎震破屋瓦。
我看到老母親雜在人群中，立刻趨向前去，叫了一聲&ldquo媽&rdquo，她含著淚以粗糙的手摸了一下我的面頰說：&ldquo媽媽實在太高興了。
&rdquo當時要不是大家都在看著我們，我定會投入母親的懷抱的。
走近台前聆聽證婚人──戴博文校長的祝詞。
記者們仍然不斷地照著。
今天參加的人，都是幫助過我，鼓勵過我的人。
其中有四年級的級任老師李守孔夫婦。
北港姚日俊夫婦，戴校長夫婦，還有徐錦章夫婦，莊信雄夫婦，雪麗母女，以及其他老師、同學，而最難得的是一位馬來西亞的僑生也來了。
我曾受到他們夫婦許許多多物質上與精神上的幫忙。
會場中最活躍的要算是我的胖叔叔鄭偕的了，他很是高興的陪著大家喝酒。
他！别看他胖嘟嘟的，現在可能有百萬家産呢！未成功前，他是最落魄的：他制過煙，做過酒，卷過絲線，養過牛，栽過洋菇&hellip&hellip。
雖然失敗又失敗，卻從不退縮，從不灰心。
終于在嘉義首創礦油提煉廠。
這次婚禮可以說全由他包辦的。
洞房花燭夜，我抱著新娘流淚了。
但這不是悲傷而是興奮。
想不到一個地上爬的窮人，想不到一位自小受盡苦難，折磨的殘者，竟然有這麼一天──結婚了，而所結婚的對象，竟是一位大學畢業的江西小姐。
啊！當新娘拭幹我的淚水時，我幸福的微笑了。
一則小故事 婚後，我們乘車回到屏東娘家，除了飽受厚待外，還聽到一則故事。
有一天，當我坐在嶽父的面前時，他告訴我，他與這個家的故事。
繼钊的祖父，是江西望族，除了江西外，四川還有田地、商店，其财産之多連他本身也估計不來，所以當地人都稱他為&ldquo财神爺&rdquo。
三十七年一月十五日，繼钊在重慶出生，因天氣奇寒，冰天雪地凍得她全身發黑，嶽母穿著大皮衣裹住他，連續了三天三夜，才使她恢複正常。
八月，赤禍蔓延至重慶，他們不得不背著弱女跟著國軍輾轉逃難。
到台灣後，住了一年的台北大旅社。
因為初到台灣，他們帶了許多錢。
後來遷到屏東來，尚未來得及把行李拆開，便遭小偷光顧，偷得一幹二淨，隻剩下身上所穿的衣物。
這種由巨富跌進赤貧，就等于從天堂掉到地獄一樣。
他們悲傷！憤怒！這是誰所造成的？這是誰所給予的？ 為了生活，為了子女，為了回故鄉，他們隻好自強，隻好把這變異置之度外，攜手合作，共同撐持這個面臨破滅的家。
雖然兩人在大陸上都是&ldquo少爺&rdquo&ldquo千金&rdquo，然而，此時又不得不去做仆人，下女的工作。
這種&ldquo突變&rdquo使他們蒼老、生病。
長期的憂郁苦幹下，嶽父得了胃潰瘍，嶽母也得了肋膜炎。
兩老&ldquo以氣相濕濡&rdquo&ldquo斷腸人安慰斷腸人&rdquo，當時繼钊最大，但也不過是八、九歲，其他還有一群嗷嗷待哺的弟妹呢？所以，嶽父服務的單位，曾經有人呼籲救濟，但被他堅決地婉拒了，嶽母躺在病床上好長好長一段日子，一般人都斷定她會死的，想不到吉人天相，在最貧困的時候，由當地衛生所多方的協助，後來竟痊愈了。
聽完他們的故事，我流淚了，想不到她們竟也有過如此的悲慘遭遇。
臨别前夕，嶽母把那包聘金，原封不動的退給我，微笑的說：&ldquo我們隻是考驗你而已，想不到你竟然有這種勇氣與抱負，拿去吧！&rdquo我太感動了，馬上從裡面抽出兩疊：&ldquo這些是要孝敬您們的，請别客氣。
&rdquo嶽父嶽母幾乎同時說：&ldquo現在還早，等以後