一
關燈
小
中
大
我的家世
每當有人問我來自何方時，我都會告訴他，來自中南部的北港。
其實，我不是北港人，我是北港近郊一個偏僻再偏僻的口湖後厝村人。
隻因我在北港住過六年，它又是媽祖聖地，馳名中外，所以就順口說是北港人了。
我小時候，全村隻有一百戶，現在約三百戶。
除了兩戶開小店的，四戶當乞丐的外，其馀都是耕田的。
因為我們鄭家曆代務農，識字的人很少，所以也不知從何時來此定居，淵源何處？的确可悲。
隻聽爸爸說：&ldquo我的祖父是從箔仔寮搬來的。
小時候，我曾聽老祖母說過&lsquo我們祖先本來在漳州，有一天出海捕魚，漁船被台風刮翻了，祖先才泅水到達箔仔寮。
&rsquo&rdquo怪不得，小時候号哭時，媽媽或姊姊都會斥責我們說：&ldquo你是在哭你的唐山祖宗嗎？&rdquo祖母在我未出世前就去世了，所以沒有甚麼印象。
但祖父給我的印象就非常深刻了。
祖父與我 祖父離開這世界，雖然已經有二十幾個年頭之久了，但我卻還能在朦胧中尋找到一些屬于他的影子。
因為我一生下來，就有兩隻與衆不同的腳，右腳自膝蓋以下，前後左右彎曲，左腳自膝蓋以下突然萎縮，足闆翹上。
所以一墜地，媽媽看到我這個&ldquo異人&rdquo悲恸不已，當場暈了過去。
醒來時，她吩咐助産婆說：&ldquo用胎盤壓死他！&rdquo因為她想得太多太多了，她認為像我這種畸形的人，将來怎麼走路？謀生呢？村子裡那些身體健壯的人都無法謀生，甚至當乞丐去了，何況&hellip&hellip越想越傷心。
又說，如父母在或許還不緻于餓死，一旦父母都撒手歸天，即使兄弟念在手足情份上，要給飯吃，那些嫂嫂肯嗎？她再度的暈倒了。
後來想著，與其讓他将來受苦，倒不如趁現在一無所知時，讓他死掉算了。
于是，決定親自下手，可是當著手時，她遲疑了。
後來大姊來了，嬸嬸們也都趕到了，你一言我一語，苦口婆心的勸母親：姑且讓他活著吧！以後如生病了才不管他。
祖父知道了，更是口口聲聲，力求母親不要弄死我。
他安慰母親說：&ldquo一枝草，一點露，天無絕人之路。
長大後，嫁個丈夫，兒孫自有兒孫福。
&rdquo原來他聽錯了，以為是個女孩子。
當别人告訴他，我是一個男孩子時，兩步并做一步走，跑進房裡，将我抱出來。
當著大衆面前說：&ldquo這是個寶貝，有了他，我們家将會興旺。
長大了，定是個了不起的人物。
&rdquo無疑的，這是安慰父母的話。
不過，他也的确把我當做&ldquo寶貝&rdquo看待。
他實在太愛我了。
夜裡，因他睡在我們的隔壁，所以都豎著耳朵聽，生恐媽媽以消極的手段将我餓死。
隻要我稍稍一哼，他就喊媽的名，哀求著說：&ldquo員仔啊！員仔！你要給他奶吃啊！他是個好兒孫啊！&rdquo天一亮，就抱著我，在他的房裡兜圈子。
他最不忍心我哭了，一聽到我哭，就千方百計的敲盆子敲桌子，扮鬼臉，拼老命的做一些平常不能做的動作。
在他及媽媽細心照料下，我慢慢的長大，已能替祖父抓癢，替他拿手杖了。
但我不能走路，隻能爬。
他常用竹子讓我抓住，然後牽著我走，我哭，我受不了腳上皮肉的疼痛。
因此他一次又一次的失望。
有時當他看到我的腳上裂痕，那兩個被魚尾紋緊繞著的眼眶，也難免濕潤了。
記得有一次，祖父的房子翻修，地基要墊高兩尺，因此我們十幾個小孩都來幫忙平土。
有的蹦，有的跳。
小腳像鼓錘，此起彼落。
隻有我用屁股踏，祖父發現了，流著淚激動的說：&ldquo寶貝最了不起，你踏的地最平。
&rdquo 我像小鳥一樣，慢慢的爬出祖父的懷抱，爬出祖父的房屋。
我爬進了兒童的生活圈，除了受到孩子們的揶揄再投入他的懷抱裡，讓他撫慰外，我像隻要沖越海洋的破船，隻顧向茫茫的大海駛去！駛去！我未曾想到有這麼一天──他，跌倒了！睡進長木箱。
是個群狗亂吠的夜裡，我突然被哥哥的話吓住了。
他告訴媽：祖父從床上跌下去了！我坐起來，想到祖父房裡，但媽不準我去。
第二天傍晚，姑媽和爸爸邊把廳裡的神座搬出來，邊擦著眼淚。
晚上我聽到大人們放聲大哭，但沒有一個人肯告訴我，他們哭的理由。
過了一夜，我發現祖父躺在廳堂右邊，全身蓋滿白布。
我爬了過去想同他講話時，二姊強把我背出去。
我當時一直不了解這意思。
出葬那一天，我看到門口中央有個棕色的長木箱，大人們爬著繞圈子，當我看到媽媽穿一件白衣也跟在人後面爬時，&ldquo哇！&rdquo的一聲嚎啕大哭起來，堂兄馬上把我抱到鄰居家裡，不讓我再看下去。
自此，祖父别了。
原來他是睡在那長木箱被擡走了的，那時要不是我是一個未滿六歲的小孩，我不知要怎樣的悲傷呢？走了，一位隻有付出而無報酬，隻有犧牲而無享受的老農夫。
慈祥，安甯的長眠了。
留下些什麼呢？隻留給他一大群兒孫的尊敬與懷念。
被我折磨的人 談到我的媽媽，我很想哭，也很愉快。
因為雖然我不斷地帶給母親麻煩，傷心，使她幾乎悲哀過度而死。
但我卻高興著，因母親由于能夠承擔撫育我的工作而超越一般母性的偉大。
不管在何時何地，我都會為母親的精神而感到驕傲。
媽媽姓李名員，是一個平凡的鄉下人。
沒有上過學堂，一個字也不認識。
但她仁慈、和藹、能幹。
她二十四歲時嫁給窮爸爸，到四十四歲止，膝下已有了十二個兒女。
在這一大群孩子的折磨下，使她滿臉深溝，老态龍鐘。
尤其為了我，她幾乎沒有勇氣活下去。
在我出生以前，三姊生病了，隻因家貧如洗，無法延請醫生，結果就這樣不幸夭折。
母親在痛失愛女之馀，加上生個&ldquo畸形兒&rdquo的打擊，其悲痛可想而知。
怪不得自我出生後不久，她的視力就不如從前了，以前她能繡花，做老人家的&ldquo三寸金蓮&rdquo。
然而，自從我懂事以來，她不能再刺繡了，連穿針線都要叫我們來做。
我是民國三十三年出生的，生時正是盟機炸台灣最頻繁的時候。
白天我的母親要背著我到野外去躲避空襲，晚上燈火管制，每當母親摸索到我彎曲的腳時，就唏噓淚下，她決定，無論如何要醫治我的身體。
不管花多少心血，多少金錢，隻要她做得到，甚至當乞丐婆讨飯，也要讓我與一般人一樣地站起來。
不久，日本無條件投降了，台灣又回到祖國的懷抱。
母親開始背著我到處去訪名醫。
有時趴在媽媽的背上好幾個小時。
她走在很遠很遠的路上，太陽曬著我們，媽媽背上的汗水濕透了我的胸襟。
抱著滿懷的希望而去，但每位醫生都是同樣的一句話：&ldquo是先天性的畸形，現在還沒有辦法治療。
&rdquo可是盡管所有的人都這麼說，盡管除了徒勞往返，浪費金錢外一點收獲也沒有，她卻不氣餒。
她曾說過，隻要能把我的腳治好，無論上刀山跳火海她都幹。
所以她背著我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的醫院。
希望越來越渺茫了，但在未絕望之前，她仍不會放棄任何一絲的希望；就是在完全絕望之時，她也會祈禱著奇迹的出現。
當她聽說城裡的醫生比較高明，也許能夠醫好我的腳時，她那條背巾再度把我&ldquo捆&rdquo在她的身上。
因為是要到城裡去，所以不能再長途背著走了，隻好到車站來乘車。
等車時，往往招徕無數的&ldquo觀衆&rdquo，有些小孩子會莫名其妙的罵我，笑我。
每當我要&ldquo還報&rdquo時，她都阻止我說：&ldquo不要理他們。
&rdquo她自己卻淌著眼淚。
就是在路旁或在橋下避雨，她也常常&ldquo莫名其妙&rdquo的望著我掉淚。
媽本來每隔一年或兩年，至多三年就生一個。
但我與大妹卻相差了六歲之多。
當她腹部挺著&ldquo大妹&rdquo，背上背著我時，我已經知道了害羞。
每逢将我放在顯明的地方時，我會自己移到偏僻的地方去。
見到醫生時就一直心跳，因為他們會摸遍我彎腳上的每個&ldquo細節&rdquo，有時連褲子也要脫下來。
更使我難過的是：媽媽每次說明我的出生經過，就會在大家面前痛哭流涕。
她經常用她那雙溫暖的手壓住我彎曲的部位，企圖弄直它，一直到我叫痛，才淌著淚放松。
聽說在我嬰兒時期，她也曾用竹片夾過我的腳。
但有啥用？誠如所有郎中所說的，天有意安排我這樣，不患一種缺陷是養不活的。
那麼，為什麼不看開點？如果隻為了醫治腳而把一切該做的都耽誤了，那麼最後即使有了健全的身體又有何用？這軀殼祇不過是能多養幾隻臭蟲罷了。
或許媽也悟出這個道理。
當大妹出生後，她不再背著我到處去求醫了。
不過，她仍然相信一些江湖郎中的話，經常回到她的娘家去捕海鮮。
因為她是漁家女，未嫁爸爸時，朝夕皆在海邊&ldquo作業&rdquo。
所以捕海鮮是她&ldquo本行&rdquo，每一次回來都是挑得扁擔彎彎的。
有時候，人家告訴她，吃什麼青草藥對骨骼很好，她就到墳場，山邊或海岸去尋找。
找回來時，要切，要煎&hellip&hellip她蹲在兩塊磚圍成的&ldquo爐&rdquo前吹火，等藥罐裡的水減到一定的份量時，才給我喝。
有時藥味太苦了，說什麼我也不喝，甚至牛脾氣一發，不管那碗媽媽花了多少心血才得來的藥，就往地上一摔，摔得粉碎。
她每次見到這種情境，都氣得兩手直抖的沖過來。
但卻不忍打我一下，往往隻有抱緊我流著淚說：&ldquo要不是你的腳這樣長得&lsquo不像人&rsquo，我也不會讓你吃這些難以下咽的苦藥。
&rdquo 媽媽對待她的父母很是孝順。
記得她曾說過，她小時候常跟外祖父去挑蚵，一個人一擔。
她往往顧慮到老父的體弱，所以都先挑著擔子跑，跑了一段路後，再折回去替外祖父挑那另一擔。
外祖母的衣服、鞋子都是母親替她精制的。
她對鄰居很好，隻要有人需要幫忙，她一定放下自己的工作去幫忙人家。
她雖然未學助産，但全村百分之九十九的嬰兒都是她接生的。
她受到大舅的熏陶，所以草藥的名字懂得不少。
經常有人請母親替他們找草藥治病。
她尤擅長看小孩子的百病。
大凡麻疹、驚風、水痘、咳嗽、腮腺炎種種&hellip&hellip她都精通。
那些未曾受教育的農婦，一有事就來請教母親。
有一件事，我一直認為母親願做外，沒有人會做的。
就是有些鄰人的小孩，要是眼睛紅腫時，就抱來給母親醫治。
媽媽都用口含著花生油，以舌頭去舐嬰兒的眼睛，不分貴賤，母親一視同仁。
不但不收分文，如果家裡有零食或玩物，還會送一些給那些生病的小孩子。
媽媽就是這樣默默地獻出她的光與熱。
我的父親 爸爸的名字很土，但很有趣，叫豚批。
他和媽媽無論地位、智慧、學識、為人、處世，都很相配。
不識字、老實、健壯、樂觀進取，經驗豐富。
祖父是個以窮出名的人，除了一塊堿田，一間茅廬外，就是一大群的兒孫，爸爸是老大，他有四個兄弟和三個姊妹。
其中大姊和小弟都因生病以緻輕微的跛腳，所以負擔更重。
八歲時，就到外婆家當長工，替舅舅放牛，直到十四歲，才轉到山上去做苦工，割草喂牛的，每當那些制紙的師傅去吃飯或休息時，他就利用機會拼命地學習。
因為制紙必須拿很重的紙簾，然而他力量有限隻能勉強的提起來，往往把紙簾摔壞了，就受老闆痛罵一頓。
但爸爸卻不灰心，偷偷地，辛勤地練習。
皇天真是不負苦心人，他成功了。
不到二十歲就學會了撈紙，于是他升為三流手，數年後他又升為二流手，最後他成為制薄紙的高手。
可惜，機器發達後，此種技術已經用不上了。
在困苦的時候，爸爸曾經挑過土，當過樵夫，做過築路工人，做過地瓜簽的買賣，駕過牛車替人搬運，所做的都是一些粗活，怪不得爸爸的身體一直都很健壯。
當我出生時，爸爸正好被日本人征去修築飛機場，所以許多人都替我擔心。
說爸爸一回來，看到我這個樣子，一定會把我丢出去的。
但事實卻不然，爸爸知道我的腳後，不但不嫌棄我，反而比對任何孩子還要照顧得周到。
爸爸和媽媽一樣，懂得許多經驗。
他知道何時會刮風，何時該播種什麼作物，知道何種天氣會下雨，何種天氣會下霜。
所以鄰居要曬地瓜簽，都來請教他。
有些不會&ldquo疊草堆&rdquo的人，也來請爸爸去疊。
甚至牛車陷入泥沼中也來請爸爸去幫忙，村中如發生一些不愉快的事，更都請爸爸去調解。
然而爸爸也隻不過是一位樸實的農夫。
除了我，除了他的朋友，以及有限的村民認識他以外，其他的人則茫然。
爬的開始 我和常人一樣，八、九個月的時候就會爬了，隻是我爬的歲月很長，一直無法站起來走路。
母親走到那裡，我就爬著跟到那裡。
她煮飯時，我就幫她填燃料，照顧飯菜。
補衣服時，我就坐在旁邊，幫忙穿針引線。
到鄰家去時，我就投在她的懷裡，讓她抱著去。
鄰人要摸我的怪腳時，我就把腳藏在母親的大衣裡。
有時她到外面去，我就獨個兒在家園爬著。
我低著頭，像野獸一樣的，用手和腳爬著。
我爬過雨天的泥巴，爬過夏日的熱沙，還爬過冬天的霜雪。
爬著！爬著！我數著那些被遺棄的石子、瓦片、木屜、掃帚&hellip&hellip。
嗅著糞便，以及各種屍體的臭味。
我看不到别人輕視的眼光，但我聽到野孩子追逐的腳步聲，聽到一部份父兄勸導子弟，不要欺侮殘缺的可憐人。
每當爬得難受時，我便想著：&ldquo何時我才能解脫這酷刑呢？難道我的一生注定要這樣受苦嗎？&rdquo 晚上，鄰居的孩子們，都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。
我隻好呆在他們的旁邊，分享他們那份歡笑。
偶而也會默默地爬到草堆旁去捕捉那閃閃發亮的螢火蟲，或爬著追逐在天上飛翔的蝙蝠，牛糞龜。
小時候，我最喜歡到湖邊遊玩了。
我們村子中間，有一個大湖。
全村的鵝、鴨幾乎都在此湖過活的。
每當傍晚時分，二姊從田裡挑著牧草回家時，就會帶著我到大湖邊來。
每在此時，湖水是平靜的。
一群又一群的白鵝，從岸的這邊，遊到岸的那邊。
幾隻剛從田裡回來的水牛，綁在岸旁不斷地潛水搖頭。
對岸的闊葉樹，穿梭著歸巢的小鳥，月兒躲在樹梢微笑。
二姊常教我喊：&ldquo鵝來！鵝來！&rdquo或&ldquo小朋友來！小朋友來！&rdquo當我喊這聲時，對岸也像似有人這樣喊著，那應聲是那麼地遙遠，那麼地使人懷念。
老人與猴子 祖父被人擡走後的一個傍晚，當我與媽在谷倉下撿地瓜簽裡的雜物時，有個老年人推著一部腳踏車。
車的前面載著一隻小猴子，後面放著一個小木箱，推到我們的身旁時，将車子放妥。
把眼鏡拿下來，一直看著我的腳。
我趕快爬到母親的背後，抱著她的頸子，深恐被他抓去。
當時那隻猴子正拿著一根香蕉吃。
香蕉給我的誘惑太大了。
因為我小的時候，從來沒有錢買零食。
如果想吃點心的話，隻好選一些小地瓜。
放在爐裡烤。
所以香蕉給我的魅力很大。
老人可能洞穿我的心意，就從小袋裡拿出一根香蕉給我，我躊躇著不敢接受。
媽媽說：&ldquo别怕，他是好人。
&rdquo于是媽媽接過來給我。
吃完後，我一直看著那隻猴子。
它穿著一件綠色的上衣，紅色的裙子，頭上還戴著一頂小花帽，純粹是一身走江湖的打扮。
我問老伯說：&ldquo他是人還是猴子呢？&rdquo他說：&ldquo你！猜中了，再給你一根香蕉。
&rdquo實在很難猜，因為我從未見過這種怪物：&ldquo手上有毛，眼睛紅紅的，但卻極像人，也穿人穿的衣服。
&rdquo我靠近猴子，然後問：&ldquo你要吃地瓜嗎？&rdquo它沒作聲。
很像聾子，又像啞巴。
我以手碰著它然後說：&ldquo地瓜給你吃好嗎？&rdquo它還是沉默無語，隻瞅我一眼，并把手上的香蕉遞給我。
我肯定的說：&ldquo它是人！&rdquo他又把手伸到袋子裡去，取出一根香蕉來給我。
我很得意，以為猜中了，想不到等我把香蕉吃了，他才說：&ldquo你猜錯了，它是一隻猴子。
可是你很聰明，照理它應該是人才對，因為它很伶俐，是一隻訓練有素的小猴子。
&rdquo 他和媽媽講了許多話，我隻記得媽媽告訴他，我的爸爸不在家，要到晚上才回來。
他一直坐在谷倉旁的竹椅上。
晚飯就在我家吃的。
吃飯時，他曾經告訴我的爸爸說：&ldquo像他這種人，最好讓他到外面奔跑奔跑，或許更有幫助&hellip&hellip&rdquo我看到爸爸點點頭。
那晚，我很早就上床。
上床之前我還看看那隻猴子，它竟然懂得把手放在眉頭，向我道别哩！當我迷迷糊糊之際，母親推門進來，好像滿腔的話要告訴我。
但當她摸到我的頭時，突然把身子轉過去。
我叫了出來：&ldquo媽！你在哭嗎？&rdquo&ldquo沒有&hellip&hellip。
&rdquo&ldquo不啦！媽你為什麼要哭呢？&rdquo我最怕媽媽哭的了，不知怎的，媽媽如流淚，我的心就很疼。
她恐怕忍不住悲哀，所以速将被單幫我蓋上，然後急忙地離去了。
流浪（上） 第二天，當我醒來時，一看，糟糕了！一切都變了。
天花闆是那麼潔白、牆壁、窗戶都是那麼美麗。
那裡像我家呢？看看牆壁、貼滿著美麗的圖畫。
有西瓜、香蕉、人頭、風景都是維妙維肖。
我在作夢吧？這是什麼地方呢？我爬起來一看，身邊竟躺著昨天那位老人。
那猴子也正睡在老人的身邊。
我想：我怎麼會跟他們睡在一起呢？是被他偷抱來的呢？還是父母将我送給他的呢？或是像姊姊所說的被&ldquo摸頭顱的騙子&rdquo拐走的呢？聽姊姊說，有一種摸頭顱的人，他們用手往孩子的頭上一摸，那孩子就會迷迷糊糊的跟著他們走。
最後，走到适當的場所，就把小孩子的心肝挖出來&hellip&hellip。
想到這裡，我驚惶失措的号哭了，他醒來了，很溫和的說：&ldquo乖孩子！别哭！我會買許多好吃的東西給你吃，許多新衣服給你穿，還要教你念書，寫字&hellip&hellip。
&rdquo我搖著頭喊：&ldquo我不要！我要媽媽！我要回家。
&rdquo他笑著說：&ldquo你瞧！連我們的麗麗都在學你呢！&rdquo我看看那猴子，果真把兩隻發毛的手左右擺動著，頭也不斷地搖著，我差一點笑出來。
後來，他用種種的方法使我忘了家，忘了哭泣。
使我喜歡跟他一道兒去賣藥。
當然啦，首先那幾個夜裡，我一直沒有睡好。
後來，由于趙老伯的确很疼我，麗麗也相當有人性。
所以，我認命了。
這天，他又把袋子、箱子、手杖等器具放在車上，再抱我坐在箱子上。
然後載著我們，經過了一片綠油油的田野後，來到一個桑竹密布的鄉村。
我們在一棵榕樹下停了下來。
把箱子擺在樹幹旁，我坐在箱子邊，他用手杖敲著鑼。
不久，觀衆三三兩兩地圍攏來。
第一次見到那麼多人，我大哭了一場。
但他一直哄著我跟他合作，不要流淚。
我忍了好久，才把抽泣聲壓了下來。
他與麗麗賣力地演著。
觀衆們越來越多。
當演到最精采的時候，趙老伯要我打開箱子，拿出那些貼有猴子标記的瓶子。
一拿出來，大家你一瓶我一瓶地搶購著。
不多久，賣了好多錢。
散場後，老伯很是高興，摸摸我的頭說：&ldquo很成功！走吧！我帶你買新衣服。
&rdquo于是他載我去一家百貨店。
那百貨店是我從未見過的，裡面衣服應有盡有。
他替我買了兩套；一套是綠色長袖的，另一套是棕色的。
除了買衣服，吃飯外，他還買了幾本書：一本是牛郎織女，三集梁祝，二集陳三五娘。
還有一本是漢文讀本。
那天晚上，我作了一個惡夢。
夢見二姊被狗咬傷了腿，流著血，也流著淚。
血和淚滴在我的身上。
頓時，像洪水般地把我淹沒了。
我狂呼救命。
夢醒時，原來是那隻小猴子偷撒尿，把我的被單弄濕了。
我再也睡不著了。
從窗口望去，老牛拉著牛車，向有太陽的那邊拖去。
村姑打掃著院中的落葉，蜜蜂嗡嗡的散開了，茅屋下的母雞，格格地叫著小雞。
使我想起爸媽，他們會不會同樣地在遠方呼喚我呢？看著上天，眼淚簌簌地落下來。
他安慰我，要堅強一點，不要成為溫室裡的花。
當時我不懂什麼叫做溫室裡的花，所以他解釋過好幾遍，也舉過好多好多的例子。
流浪（下） 有一天我一直想家，一直吵著要回去。
哭了好久，他也勸止不了。
最後，他一邊看著挂表，一邊說：&ldquo你趕快把衣服穿好吧！&rdquo我破涕為笑地問：&ldquo要帶我回去了嗎？&rdquo他随便點一下頭。
我馬上擦幹眼淚，穿上外套。
他蹲下來背我，一手提著木箱，一手抱著我的屁股。
我問：&ldquo伯伯！你的車子呢？&rdquo&ldquo賣了。
&rdquo穿過人群後，他在一家窗口停下來，與一位大女孩不知談些什麼後，就把東西一一搬進汽車上。
從前我不曾搭過這種車，感覺上比家裡的牛車舒服多了。
下車後，他将我、麗麗、箱子放在路邊。
走進車店去選了一輛新自行車，及一輛一輪車。
我不知道他買那輛一輪的小車是幹什麼的，眼巴巴的看著他發呆。
他再度将我們載到一棵榕樹下，風不斷地把枝頭上的黃葉吹落下來。
趙老伯用腳踢開地上的枯葉，用拐杖頭在地上劃了一個大圈，接著鑼聲又響徹雲霄，小孩子拉著大人的手，戴鬥笠的農夫，三五成群的圍過來。
見了我大家交頭接耳，議論紛紛。
野孩子大聲的喊著：&ldquo跛腳來了！跛腳來了！大家來看跛腳的怪腳。
&rdquo他囑咐我，不要理他們，真正的尊嚴，絕不會受到他人的幾句惡言而滅減的。
我有點不高興地問：&ldquo你不是說要帶我回去嗎？&rdquo他說：&ldquo怎麼不是呢？但我們也要沿途演回去才行呀！&rdquo我不再說話了，隻有看看觀衆，那天人很多，簡直數不清。
節目開始了，我打鼓，他說了幾句開場白後，就與麗麗跳起舞來了。
接著跳繩子，猴子的舉動，老人的滑稽相，使大家笑得腰都直不起來。
演完，他取出一根香煙給猴子，它坐在凳子上，猛吸著。
煙霧還不斷地由它的鼻孔裡冒出來，真有意思極了。
大家拍手，呐喊，吹口哨，簡直驚天動地。
他趁此高潮，令麗麗捧出一個盤子，一搖一擺的走到觀衆前面。
我看到似雨，似樹葉的錢落在盤子上，一盤又一盤地裝滿一袋子。
最後老人把那頂黑色的大禮帽脫下來，鞠躬說：&ldquo謝謝！謝謝大家！現在為了答謝諸位，我請麗麗表演一場精采絕倫的特技。
&rdquo說完，他推出那輛獨輪車，穩穩的放在場邊。
麗麗小心翼翼的爬了上去。
坐定後，老伯輕輕一推。
真是太妙了，猴子竟能夠騎獨輪車，它小心的踩著踏闆，用屁股來控制轉彎。
這項表演，真把大家駭得目瞪口呆。
繞了幾周後，它由車子上跳下來，眼睛不斷地東張西望。
可能也正同人一樣，在享受著花盡心血所得來的成果吧？觀衆瘋狂地拍手，我也由衷的佩服這隻猴子。
更體會到天下無難事的道理，隻要勤學，猴子都能騎一輪車。
何況萬物之靈呢？ 那次，我也上場表演一下倒立走，變了一套生疏的魔術。
因為成績不太好，所以也沒有什麼好說的。
記得散場後，許多觀衆還不肯走，圍著我們，逗著麗麗玩。
直到天黑了，才依依不舍的離去，我照舊坐在箱子上，讓他推到一間很漂亮的瓦屋。
在我家鄉，除非最有錢的人，否則是住不起這種用磚頭蓋成的房子。
就拿我家來說吧！我家有五間茅屋，都是用茅草蓋成的，牆壁是由糞土刷成的。
記得廳堂中間，大梁已經彎了，哥哥用一枝大柱子，暫時支持著。
每逢下雨天，房裡就像屋外一樣濕漉漉的，每在此時，媽媽就命哥哥或姊姊到廚房搬盆子或大碗來接水。
所以我對那瓦屋，印象很是深刻。
那晚，吃得很好，有雞腿、豬肉，還有很多我不曾吃過的東西。
離家後，那晚吃得最飽，比&ldquo過年過節&rdquo的&ldquo通貨膨脹&rdquo還厲害。
難怪睡到半夜，一直無法入眠，肚子咕噜咕噜地響著，打出來的呃，盡是一團酸氣，肛門開始忍不住了。
我告訴他：我要大便。
他不敢遲延，爬了起來。
可是正好沒電。
我急著，他摸索著袋子找火柴，但我等不及了。
一陣難過，流汗後，我正要告訴他忍不住的當兒。
嘩啦！嘩啦！我慘了，不可收拾了。
最後，他找到了火柴，一劃，火光照著我腳下的那一片屎尿，我滿臉發燒，窘得無地自容。
他帶我去洗澡間洗濯，換衣服。
不久，我的肚子好受多了，但卻苦了他。
他汲了一桶水，把地上的東西，一一抹幹淨。
還幫我洗滌那件臭褲子。
但他并
其實，我不是北港人，我是北港近郊一個偏僻再偏僻的口湖後厝村人。
隻因我在北港住過六年，它又是媽祖聖地，馳名中外，所以就順口說是北港人了。
我小時候，全村隻有一百戶，現在約三百戶。
除了兩戶開小店的，四戶當乞丐的外，其馀都是耕田的。
因為我們鄭家曆代務農，識字的人很少，所以也不知從何時來此定居，淵源何處？的确可悲。
隻聽爸爸說：&ldquo我的祖父是從箔仔寮搬來的。
小時候，我曾聽老祖母說過&lsquo我們祖先本來在漳州，有一天出海捕魚，漁船被台風刮翻了，祖先才泅水到達箔仔寮。
&rsquo&rdquo怪不得，小時候号哭時，媽媽或姊姊都會斥責我們說：&ldquo你是在哭你的唐山祖宗嗎？&rdquo祖母在我未出世前就去世了，所以沒有甚麼印象。
但祖父給我的印象就非常深刻了。
祖父與我 祖父離開這世界，雖然已經有二十幾個年頭之久了，但我卻還能在朦胧中尋找到一些屬于他的影子。
因為我一生下來，就有兩隻與衆不同的腳，右腳自膝蓋以下，前後左右彎曲，左腳自膝蓋以下突然萎縮，足闆翹上。
所以一墜地，媽媽看到我這個&ldquo異人&rdquo悲恸不已，當場暈了過去。
醒來時，她吩咐助産婆說：&ldquo用胎盤壓死他！&rdquo因為她想得太多太多了，她認為像我這種畸形的人，将來怎麼走路？謀生呢？村子裡那些身體健壯的人都無法謀生，甚至當乞丐去了，何況&hellip&hellip越想越傷心。
又說，如父母在或許還不緻于餓死，一旦父母都撒手歸天，即使兄弟念在手足情份上，要給飯吃，那些嫂嫂肯嗎？她再度的暈倒了。
後來想著，與其讓他将來受苦，倒不如趁現在一無所知時，讓他死掉算了。
于是，決定親自下手，可是當著手時，她遲疑了。
後來大姊來了，嬸嬸們也都趕到了，你一言我一語，苦口婆心的勸母親：姑且讓他活著吧！以後如生病了才不管他。
祖父知道了，更是口口聲聲，力求母親不要弄死我。
他安慰母親說：&ldquo一枝草，一點露，天無絕人之路。
長大後，嫁個丈夫，兒孫自有兒孫福。
&rdquo原來他聽錯了，以為是個女孩子。
當别人告訴他，我是一個男孩子時，兩步并做一步走，跑進房裡，将我抱出來。
當著大衆面前說：&ldquo這是個寶貝，有了他，我們家将會興旺。
長大了，定是個了不起的人物。
&rdquo無疑的，這是安慰父母的話。
不過，他也的确把我當做&ldquo寶貝&rdquo看待。
他實在太愛我了。
夜裡，因他睡在我們的隔壁，所以都豎著耳朵聽，生恐媽媽以消極的手段将我餓死。
隻要我稍稍一哼，他就喊媽的名，哀求著說：&ldquo員仔啊！員仔！你要給他奶吃啊！他是個好兒孫啊！&rdquo天一亮，就抱著我，在他的房裡兜圈子。
他最不忍心我哭了，一聽到我哭，就千方百計的敲盆子敲桌子，扮鬼臉，拼老命的做一些平常不能做的動作。
在他及媽媽細心照料下，我慢慢的長大，已能替祖父抓癢，替他拿手杖了。
但我不能走路，隻能爬。
他常用竹子讓我抓住，然後牽著我走，我哭，我受不了腳上皮肉的疼痛。
因此他一次又一次的失望。
有時當他看到我的腳上裂痕，那兩個被魚尾紋緊繞著的眼眶，也難免濕潤了。
記得有一次，祖父的房子翻修，地基要墊高兩尺，因此我們十幾個小孩都來幫忙平土。
有的蹦，有的跳。
小腳像鼓錘，此起彼落。
隻有我用屁股踏，祖父發現了，流著淚激動的說：&ldquo寶貝最了不起，你踏的地最平。
&rdquo 我像小鳥一樣，慢慢的爬出祖父的懷抱，爬出祖父的房屋。
我爬進了兒童的生活圈，除了受到孩子們的揶揄再投入他的懷抱裡，讓他撫慰外，我像隻要沖越海洋的破船，隻顧向茫茫的大海駛去！駛去！我未曾想到有這麼一天──他，跌倒了！睡進長木箱。
是個群狗亂吠的夜裡，我突然被哥哥的話吓住了。
他告訴媽：祖父從床上跌下去了！我坐起來，想到祖父房裡，但媽不準我去。
第二天傍晚，姑媽和爸爸邊把廳裡的神座搬出來，邊擦著眼淚。
晚上我聽到大人們放聲大哭，但沒有一個人肯告訴我，他們哭的理由。
過了一夜，我發現祖父躺在廳堂右邊，全身蓋滿白布。
我爬了過去想同他講話時，二姊強把我背出去。
我當時一直不了解這意思。
出葬那一天，我看到門口中央有個棕色的長木箱，大人們爬著繞圈子，當我看到媽媽穿一件白衣也跟在人後面爬時，&ldquo哇！&rdquo的一聲嚎啕大哭起來，堂兄馬上把我抱到鄰居家裡，不讓我再看下去。
自此，祖父别了。
原來他是睡在那長木箱被擡走了的，那時要不是我是一個未滿六歲的小孩，我不知要怎樣的悲傷呢？走了，一位隻有付出而無報酬，隻有犧牲而無享受的老農夫。
慈祥，安甯的長眠了。
留下些什麼呢？隻留給他一大群兒孫的尊敬與懷念。
被我折磨的人 談到我的媽媽，我很想哭，也很愉快。
因為雖然我不斷地帶給母親麻煩，傷心，使她幾乎悲哀過度而死。
但我卻高興著，因母親由于能夠承擔撫育我的工作而超越一般母性的偉大。
不管在何時何地，我都會為母親的精神而感到驕傲。
媽媽姓李名員，是一個平凡的鄉下人。
沒有上過學堂，一個字也不認識。
但她仁慈、和藹、能幹。
她二十四歲時嫁給窮爸爸，到四十四歲止，膝下已有了十二個兒女。
在這一大群孩子的折磨下，使她滿臉深溝，老态龍鐘。
尤其為了我，她幾乎沒有勇氣活下去。
在我出生以前，三姊生病了，隻因家貧如洗，無法延請醫生，結果就這樣不幸夭折。
母親在痛失愛女之馀，加上生個&ldquo畸形兒&rdquo的打擊，其悲痛可想而知。
怪不得自我出生後不久，她的視力就不如從前了，以前她能繡花，做老人家的&ldquo三寸金蓮&rdquo。
然而，自從我懂事以來，她不能再刺繡了，連穿針線都要叫我們來做。
我是民國三十三年出生的，生時正是盟機炸台灣最頻繁的時候。
白天我的母親要背著我到野外去躲避空襲，晚上燈火管制，每當母親摸索到我彎曲的腳時，就唏噓淚下，她決定，無論如何要醫治我的身體。
不管花多少心血，多少金錢，隻要她做得到，甚至當乞丐婆讨飯，也要讓我與一般人一樣地站起來。
不久，日本無條件投降了，台灣又回到祖國的懷抱。
母親開始背著我到處去訪名醫。
有時趴在媽媽的背上好幾個小時。
她走在很遠很遠的路上，太陽曬著我們，媽媽背上的汗水濕透了我的胸襟。
抱著滿懷的希望而去，但每位醫生都是同樣的一句話：&ldquo是先天性的畸形，現在還沒有辦法治療。
&rdquo可是盡管所有的人都這麼說，盡管除了徒勞往返，浪費金錢外一點收獲也沒有，她卻不氣餒。
她曾說過，隻要能把我的腳治好，無論上刀山跳火海她都幹。
所以她背著我，一家又一家，一村又一村地跑遍附近所有的醫院。
希望越來越渺茫了，但在未絕望之前，她仍不會放棄任何一絲的希望；就是在完全絕望之時，她也會祈禱著奇迹的出現。
當她聽說城裡的醫生比較高明，也許能夠醫好我的腳時，她那條背巾再度把我&ldquo捆&rdquo在她的身上。
因為是要到城裡去，所以不能再長途背著走了，隻好到車站來乘車。
等車時，往往招徕無數的&ldquo觀衆&rdquo，有些小孩子會莫名其妙的罵我，笑我。
每當我要&ldquo還報&rdquo時，她都阻止我說：&ldquo不要理他們。
&rdquo她自己卻淌著眼淚。
就是在路旁或在橋下避雨，她也常常&ldquo莫名其妙&rdquo的望著我掉淚。
媽本來每隔一年或兩年，至多三年就生一個。
但我與大妹卻相差了六歲之多。
當她腹部挺著&ldquo大妹&rdquo，背上背著我時，我已經知道了害羞。
每逢将我放在顯明的地方時，我會自己移到偏僻的地方去。
見到醫生時就一直心跳，因為他們會摸遍我彎腳上的每個&ldquo細節&rdquo，有時連褲子也要脫下來。
更使我難過的是：媽媽每次說明我的出生經過，就會在大家面前痛哭流涕。
她經常用她那雙溫暖的手壓住我彎曲的部位，企圖弄直它，一直到我叫痛，才淌著淚放松。
聽說在我嬰兒時期，她也曾用竹片夾過我的腳。
但有啥用？誠如所有郎中所說的，天有意安排我這樣，不患一種缺陷是養不活的。
那麼，為什麼不看開點？如果隻為了醫治腳而把一切該做的都耽誤了，那麼最後即使有了健全的身體又有何用？這軀殼祇不過是能多養幾隻臭蟲罷了。
或許媽也悟出這個道理。
當大妹出生後，她不再背著我到處去求醫了。
不過，她仍然相信一些江湖郎中的話，經常回到她的娘家去捕海鮮。
因為她是漁家女，未嫁爸爸時，朝夕皆在海邊&ldquo作業&rdquo。
所以捕海鮮是她&ldquo本行&rdquo，每一次回來都是挑得扁擔彎彎的。
有時候，人家告訴她，吃什麼青草藥對骨骼很好，她就到墳場，山邊或海岸去尋找。
找回來時，要切，要煎&hellip&hellip她蹲在兩塊磚圍成的&ldquo爐&rdquo前吹火，等藥罐裡的水減到一定的份量時，才給我喝。
有時藥味太苦了，說什麼我也不喝，甚至牛脾氣一發，不管那碗媽媽花了多少心血才得來的藥，就往地上一摔，摔得粉碎。
她每次見到這種情境，都氣得兩手直抖的沖過來。
但卻不忍打我一下，往往隻有抱緊我流著淚說：&ldquo要不是你的腳這樣長得&lsquo不像人&rsquo，我也不會讓你吃這些難以下咽的苦藥。
&rdquo 媽媽對待她的父母很是孝順。
記得她曾說過，她小時候常跟外祖父去挑蚵，一個人一擔。
她往往顧慮到老父的體弱，所以都先挑著擔子跑，跑了一段路後，再折回去替外祖父挑那另一擔。
外祖母的衣服、鞋子都是母親替她精制的。
她對鄰居很好，隻要有人需要幫忙，她一定放下自己的工作去幫忙人家。
她雖然未學助産，但全村百分之九十九的嬰兒都是她接生的。
她受到大舅的熏陶，所以草藥的名字懂得不少。
經常有人請母親替他們找草藥治病。
她尤擅長看小孩子的百病。
大凡麻疹、驚風、水痘、咳嗽、腮腺炎種種&hellip&hellip她都精通。
那些未曾受教育的農婦，一有事就來請教母親。
有一件事，我一直認為母親願做外，沒有人會做的。
就是有些鄰人的小孩，要是眼睛紅腫時，就抱來給母親醫治。
媽媽都用口含著花生油，以舌頭去舐嬰兒的眼睛，不分貴賤，母親一視同仁。
不但不收分文，如果家裡有零食或玩物，還會送一些給那些生病的小孩子。
媽媽就是這樣默默地獻出她的光與熱。
我的父親 爸爸的名字很土，但很有趣，叫豚批。
他和媽媽無論地位、智慧、學識、為人、處世，都很相配。
不識字、老實、健壯、樂觀進取，經驗豐富。
祖父是個以窮出名的人，除了一塊堿田，一間茅廬外，就是一大群的兒孫，爸爸是老大，他有四個兄弟和三個姊妹。
其中大姊和小弟都因生病以緻輕微的跛腳，所以負擔更重。
八歲時，就到外婆家當長工，替舅舅放牛，直到十四歲，才轉到山上去做苦工，割草喂牛的，每當那些制紙的師傅去吃飯或休息時，他就利用機會拼命地學習。
因為制紙必須拿很重的紙簾，然而他力量有限隻能勉強的提起來，往往把紙簾摔壞了，就受老闆痛罵一頓。
但爸爸卻不灰心，偷偷地，辛勤地練習。
皇天真是不負苦心人，他成功了。
不到二十歲就學會了撈紙，于是他升為三流手，數年後他又升為二流手，最後他成為制薄紙的高手。
可惜，機器發達後，此種技術已經用不上了。
在困苦的時候，爸爸曾經挑過土，當過樵夫，做過築路工人，做過地瓜簽的買賣，駕過牛車替人搬運，所做的都是一些粗活，怪不得爸爸的身體一直都很健壯。
當我出生時，爸爸正好被日本人征去修築飛機場，所以許多人都替我擔心。
說爸爸一回來，看到我這個樣子，一定會把我丢出去的。
但事實卻不然，爸爸知道我的腳後，不但不嫌棄我，反而比對任何孩子還要照顧得周到。
爸爸和媽媽一樣，懂得許多經驗。
他知道何時會刮風，何時該播種什麼作物，知道何種天氣會下雨，何種天氣會下霜。
所以鄰居要曬地瓜簽，都來請教他。
有些不會&ldquo疊草堆&rdquo的人，也來請爸爸去疊。
甚至牛車陷入泥沼中也來請爸爸去幫忙，村中如發生一些不愉快的事，更都請爸爸去調解。
然而爸爸也隻不過是一位樸實的農夫。
除了我，除了他的朋友，以及有限的村民認識他以外，其他的人則茫然。
爬的開始 我和常人一樣，八、九個月的時候就會爬了，隻是我爬的歲月很長，一直無法站起來走路。
母親走到那裡，我就爬著跟到那裡。
她煮飯時，我就幫她填燃料，照顧飯菜。
補衣服時，我就坐在旁邊，幫忙穿針引線。
到鄰家去時，我就投在她的懷裡，讓她抱著去。
鄰人要摸我的怪腳時，我就把腳藏在母親的大衣裡。
有時她到外面去，我就獨個兒在家園爬著。
我低著頭，像野獸一樣的，用手和腳爬著。
我爬過雨天的泥巴，爬過夏日的熱沙，還爬過冬天的霜雪。
爬著！爬著！我數著那些被遺棄的石子、瓦片、木屜、掃帚&hellip&hellip。
嗅著糞便，以及各種屍體的臭味。
我看不到别人輕視的眼光，但我聽到野孩子追逐的腳步聲，聽到一部份父兄勸導子弟，不要欺侮殘缺的可憐人。
每當爬得難受時，我便想著：&ldquo何時我才能解脫這酷刑呢？難道我的一生注定要這樣受苦嗎？&rdquo 晚上，鄰居的孩子們，都蹦蹦跳跳的去玩捉迷藏。
我隻好呆在他們的旁邊，分享他們那份歡笑。
偶而也會默默地爬到草堆旁去捕捉那閃閃發亮的螢火蟲，或爬著追逐在天上飛翔的蝙蝠，牛糞龜。
小時候，我最喜歡到湖邊遊玩了。
我們村子中間，有一個大湖。
全村的鵝、鴨幾乎都在此湖過活的。
每當傍晚時分，二姊從田裡挑著牧草回家時，就會帶著我到大湖邊來。
每在此時，湖水是平靜的。
一群又一群的白鵝，從岸的這邊，遊到岸的那邊。
幾隻剛從田裡回來的水牛，綁在岸旁不斷地潛水搖頭。
對岸的闊葉樹，穿梭著歸巢的小鳥，月兒躲在樹梢微笑。
二姊常教我喊：&ldquo鵝來！鵝來！&rdquo或&ldquo小朋友來！小朋友來！&rdquo當我喊這聲時，對岸也像似有人這樣喊著，那應聲是那麼地遙遠，那麼地使人懷念。
老人與猴子 祖父被人擡走後的一個傍晚，當我與媽在谷倉下撿地瓜簽裡的雜物時，有個老年人推著一部腳踏車。
車的前面載著一隻小猴子，後面放著一個小木箱，推到我們的身旁時，将車子放妥。
把眼鏡拿下來，一直看著我的腳。
我趕快爬到母親的背後，抱著她的頸子，深恐被他抓去。
當時那隻猴子正拿著一根香蕉吃。
香蕉給我的誘惑太大了。
因為我小的時候，從來沒有錢買零食。
如果想吃點心的話，隻好選一些小地瓜。
放在爐裡烤。
所以香蕉給我的魅力很大。
老人可能洞穿我的心意，就從小袋裡拿出一根香蕉給我，我躊躇著不敢接受。
媽媽說：&ldquo别怕，他是好人。
&rdquo于是媽媽接過來給我。
吃完後，我一直看著那隻猴子。
它穿著一件綠色的上衣，紅色的裙子，頭上還戴著一頂小花帽，純粹是一身走江湖的打扮。
我問老伯說：&ldquo他是人還是猴子呢？&rdquo他說：&ldquo你！猜中了，再給你一根香蕉。
&rdquo實在很難猜，因為我從未見過這種怪物：&ldquo手上有毛，眼睛紅紅的，但卻極像人，也穿人穿的衣服。
&rdquo我靠近猴子，然後問：&ldquo你要吃地瓜嗎？&rdquo它沒作聲。
很像聾子，又像啞巴。
我以手碰著它然後說：&ldquo地瓜給你吃好嗎？&rdquo它還是沉默無語，隻瞅我一眼，并把手上的香蕉遞給我。
我肯定的說：&ldquo它是人！&rdquo他又把手伸到袋子裡去，取出一根香蕉來給我。
我很得意，以為猜中了，想不到等我把香蕉吃了，他才說：&ldquo你猜錯了，它是一隻猴子。
可是你很聰明，照理它應該是人才對，因為它很伶俐，是一隻訓練有素的小猴子。
&rdquo 他和媽媽講了許多話，我隻記得媽媽告訴他，我的爸爸不在家，要到晚上才回來。
他一直坐在谷倉旁的竹椅上。
晚飯就在我家吃的。
吃飯時，他曾經告訴我的爸爸說：&ldquo像他這種人，最好讓他到外面奔跑奔跑，或許更有幫助&hellip&hellip&rdquo我看到爸爸點點頭。
那晚，我很早就上床。
上床之前我還看看那隻猴子，它竟然懂得把手放在眉頭，向我道别哩！當我迷迷糊糊之際，母親推門進來，好像滿腔的話要告訴我。
但當她摸到我的頭時，突然把身子轉過去。
我叫了出來：&ldquo媽！你在哭嗎？&rdquo&ldquo沒有&hellip&hellip。
&rdquo&ldquo不啦！媽你為什麼要哭呢？&rdquo我最怕媽媽哭的了，不知怎的，媽媽如流淚，我的心就很疼。
她恐怕忍不住悲哀，所以速将被單幫我蓋上，然後急忙地離去了。
流浪（上） 第二天，當我醒來時，一看，糟糕了！一切都變了。
天花闆是那麼潔白、牆壁、窗戶都是那麼美麗。
那裡像我家呢？看看牆壁、貼滿著美麗的圖畫。
有西瓜、香蕉、人頭、風景都是維妙維肖。
我在作夢吧？這是什麼地方呢？我爬起來一看，身邊竟躺著昨天那位老人。
那猴子也正睡在老人的身邊。
我想：我怎麼會跟他們睡在一起呢？是被他偷抱來的呢？還是父母将我送給他的呢？或是像姊姊所說的被&ldquo摸頭顱的騙子&rdquo拐走的呢？聽姊姊說，有一種摸頭顱的人，他們用手往孩子的頭上一摸，那孩子就會迷迷糊糊的跟著他們走。
最後，走到适當的場所，就把小孩子的心肝挖出來&hellip&hellip。
想到這裡，我驚惶失措的号哭了，他醒來了，很溫和的說：&ldquo乖孩子！别哭！我會買許多好吃的東西給你吃，許多新衣服給你穿，還要教你念書，寫字&hellip&hellip。
&rdquo我搖著頭喊：&ldquo我不要！我要媽媽！我要回家。
&rdquo他笑著說：&ldquo你瞧！連我們的麗麗都在學你呢！&rdquo我看看那猴子，果真把兩隻發毛的手左右擺動著，頭也不斷地搖著，我差一點笑出來。
後來，他用種種的方法使我忘了家，忘了哭泣。
使我喜歡跟他一道兒去賣藥。
當然啦，首先那幾個夜裡，我一直沒有睡好。
後來，由于趙老伯的确很疼我，麗麗也相當有人性。
所以，我認命了。
這天，他又把袋子、箱子、手杖等器具放在車上，再抱我坐在箱子上。
然後載著我們，經過了一片綠油油的田野後，來到一個桑竹密布的鄉村。
我們在一棵榕樹下停了下來。
把箱子擺在樹幹旁，我坐在箱子邊，他用手杖敲著鑼。
不久，觀衆三三兩兩地圍攏來。
第一次見到那麼多人，我大哭了一場。
但他一直哄著我跟他合作，不要流淚。
我忍了好久，才把抽泣聲壓了下來。
他與麗麗賣力地演著。
觀衆們越來越多。
當演到最精采的時候，趙老伯要我打開箱子，拿出那些貼有猴子标記的瓶子。
一拿出來，大家你一瓶我一瓶地搶購著。
不多久，賣了好多錢。
散場後，老伯很是高興，摸摸我的頭說：&ldquo很成功！走吧！我帶你買新衣服。
&rdquo于是他載我去一家百貨店。
那百貨店是我從未見過的，裡面衣服應有盡有。
他替我買了兩套；一套是綠色長袖的，另一套是棕色的。
除了買衣服，吃飯外，他還買了幾本書：一本是牛郎織女，三集梁祝，二集陳三五娘。
還有一本是漢文讀本。
那天晚上，我作了一個惡夢。
夢見二姊被狗咬傷了腿，流著血，也流著淚。
血和淚滴在我的身上。
頓時，像洪水般地把我淹沒了。
我狂呼救命。
夢醒時，原來是那隻小猴子偷撒尿，把我的被單弄濕了。
我再也睡不著了。
從窗口望去，老牛拉著牛車，向有太陽的那邊拖去。
村姑打掃著院中的落葉，蜜蜂嗡嗡的散開了，茅屋下的母雞，格格地叫著小雞。
使我想起爸媽，他們會不會同樣地在遠方呼喚我呢？看著上天，眼淚簌簌地落下來。
他安慰我，要堅強一點，不要成為溫室裡的花。
當時我不懂什麼叫做溫室裡的花，所以他解釋過好幾遍，也舉過好多好多的例子。
流浪（下） 有一天我一直想家，一直吵著要回去。
哭了好久，他也勸止不了。
最後，他一邊看著挂表，一邊說：&ldquo你趕快把衣服穿好吧！&rdquo我破涕為笑地問：&ldquo要帶我回去了嗎？&rdquo他随便點一下頭。
我馬上擦幹眼淚，穿上外套。
他蹲下來背我，一手提著木箱，一手抱著我的屁股。
我問：&ldquo伯伯！你的車子呢？&rdquo&ldquo賣了。
&rdquo穿過人群後，他在一家窗口停下來，與一位大女孩不知談些什麼後，就把東西一一搬進汽車上。
從前我不曾搭過這種車，感覺上比家裡的牛車舒服多了。
下車後，他将我、麗麗、箱子放在路邊。
走進車店去選了一輛新自行車，及一輛一輪車。
我不知道他買那輛一輪的小車是幹什麼的，眼巴巴的看著他發呆。
他再度将我們載到一棵榕樹下，風不斷地把枝頭上的黃葉吹落下來。
趙老伯用腳踢開地上的枯葉，用拐杖頭在地上劃了一個大圈，接著鑼聲又響徹雲霄，小孩子拉著大人的手，戴鬥笠的農夫，三五成群的圍過來。
見了我大家交頭接耳，議論紛紛。
野孩子大聲的喊著：&ldquo跛腳來了！跛腳來了！大家來看跛腳的怪腳。
&rdquo他囑咐我，不要理他們，真正的尊嚴，絕不會受到他人的幾句惡言而滅減的。
我有點不高興地問：&ldquo你不是說要帶我回去嗎？&rdquo他說：&ldquo怎麼不是呢？但我們也要沿途演回去才行呀！&rdquo我不再說話了，隻有看看觀衆，那天人很多，簡直數不清。
節目開始了，我打鼓，他說了幾句開場白後，就與麗麗跳起舞來了。
接著跳繩子，猴子的舉動，老人的滑稽相，使大家笑得腰都直不起來。
演完，他取出一根香煙給猴子，它坐在凳子上，猛吸著。
煙霧還不斷地由它的鼻孔裡冒出來，真有意思極了。
大家拍手，呐喊，吹口哨，簡直驚天動地。
他趁此高潮，令麗麗捧出一個盤子，一搖一擺的走到觀衆前面。
我看到似雨，似樹葉的錢落在盤子上，一盤又一盤地裝滿一袋子。
最後老人把那頂黑色的大禮帽脫下來，鞠躬說：&ldquo謝謝！謝謝大家！現在為了答謝諸位，我請麗麗表演一場精采絕倫的特技。
&rdquo說完，他推出那輛獨輪車，穩穩的放在場邊。
麗麗小心翼翼的爬了上去。
坐定後，老伯輕輕一推。
真是太妙了，猴子竟能夠騎獨輪車，它小心的踩著踏闆，用屁股來控制轉彎。
這項表演，真把大家駭得目瞪口呆。
繞了幾周後，它由車子上跳下來，眼睛不斷地東張西望。
可能也正同人一樣，在享受著花盡心血所得來的成果吧？觀衆瘋狂地拍手，我也由衷的佩服這隻猴子。
更體會到天下無難事的道理，隻要勤學，猴子都能騎一輪車。
何況萬物之靈呢？ 那次，我也上場表演一下倒立走，變了一套生疏的魔術。
因為成績不太好，所以也沒有什麼好說的。
記得散場後，許多觀衆還不肯走，圍著我們，逗著麗麗玩。
直到天黑了，才依依不舍的離去，我照舊坐在箱子上，讓他推到一間很漂亮的瓦屋。
在我家鄉，除非最有錢的人，否則是住不起這種用磚頭蓋成的房子。
就拿我家來說吧！我家有五間茅屋，都是用茅草蓋成的，牆壁是由糞土刷成的。
記得廳堂中間，大梁已經彎了，哥哥用一枝大柱子，暫時支持著。
每逢下雨天，房裡就像屋外一樣濕漉漉的，每在此時，媽媽就命哥哥或姊姊到廚房搬盆子或大碗來接水。
所以我對那瓦屋，印象很是深刻。
那晚，吃得很好，有雞腿、豬肉，還有很多我不曾吃過的東西。
離家後，那晚吃得最飽，比&ldquo過年過節&rdquo的&ldquo通貨膨脹&rdquo還厲害。
難怪睡到半夜，一直無法入眠，肚子咕噜咕噜地響著，打出來的呃，盡是一團酸氣，肛門開始忍不住了。
我告訴他：我要大便。
他不敢遲延，爬了起來。
可是正好沒電。
我急著，他摸索著袋子找火柴，但我等不及了。
一陣難過，流汗後，我正要告訴他忍不住的當兒。
嘩啦！嘩啦！我慘了，不可收拾了。
最後，他找到了火柴，一劃，火光照著我腳下的那一片屎尿，我滿臉發燒，窘得無地自容。
他帶我去洗澡間洗濯，換衣服。
不久，我的肚子好受多了，但卻苦了他。
他汲了一桶水，把地上的東西，一一抹幹淨。
還幫我洗滌那件臭褲子。
但他并