過後
關燈
小
中
大
。
嗟乎，此時之蔣生，雖坐擁貔貅十萬，恐難償其靈犀一寸之思矣。
蔣生聞老人言，突如鉥肝篆肺，目瞪口哆，久久不能言。
一腔豪興，至此冰消，萬念功名，如今灰冷。
時日将暮矣，父老乃引諸健兒于舍館，而掃除生之舊舍，速生而莅止其行旌。
生入視，則門楣半落，斷垣頹井，蔓草繞砌，亂蟲競号。
書室則嫏嬛塵妝，閨閣則脂粉鼠齧。
對遺袿而神傷，看粉澤而涕泣。
蔣生以心雄萬夫之心，此時乃如淚人矣。
李公距此非遙，聞生歸，乃攜其子女，飛車至。
生子女各一，女年才二八，而子則弱冠矣。
鹹受芙秋教，知書史，能詩文，為鄉裡所稱羨。
徒以阿父遠征，惟與憔悴憂思之母死生為命，然母又死矣，悲痛之懷，不可言喻。
幸随李公朝夕受教，李公亦善良長者，家無他人，則惟日與二人切磋經史讀古人書而已，聞生歸，其子女喜躍不自已，及一念地下之阿母，則不禁涕之漣洏矣。
比轉家門，迎者如雲，生出不敢遽認，李公指之，乃挽二子而灑其一掬傷心之淚矣。
子女亦匐匐左右，共為一痛。
是夕，村人知生榮歸，共治酒宴，以為生洗仆仆之行塵矣。
從卒亦各具酒禮。
生與李公及鄉父老共筵。
如在常日，則生斯時之豪興如何，不難揣測，而得以一書生而率八千子弟以面父老，此人生之大快事也，宜若何傾杯暢飲而談兵旅事，以作下酒物。
然生今日之酒，其苦乃等飲荼茹蘖，下觞如無力。
酒酣，李公由袖出一書示生曰：“此芙秋遺音也。
”生手戰戰持視之，迎面用灰紙草出數行曰“吾夫手啟，芙秋遺筆”八字，字體欹斜，知其彌留時言也。
生背燈下拆視之，了了數語曰：“君遠行不歸，妾匪日不萦夢寐。
今病入膏肓矣，将瞑目而歸夜台，亦遠行耳。
妾乃先君歸矣。
嗟乎，嗟乎，人生朝露，如斯而已。
君倘有志，努力功名，亦男兒應有事；否則耕田淮上，一廬足矣。
尚祈善視子女，則妾感君靡涯矣。
千萬不盡，伏枕哀草。
芙秋。
”生艱誦數過，如矢穿心，酒未半間，忽嘔血數鬥，點點如戰陣上殺敵歸來，狼藉滿襟袖。
從者及父老子女鹹大驚失色，命撤筵，勸将軍少休，更進補益之品。
而李公亦撫生太息曰：“茫茫孽海，陷人無量，生死貪愛，誰能自脫？功名富貴利祿，餌人具耳，超凡，超凡，汝今可悟。
”夜既半，乃各歸息。
生與李公、子女同寝内室，門外從者皆席地卧。
時聞刀匕锵然，觸石作響，則守衛者，更番休代也。
參鬥無聲，銀河斜轉，金風動戶，白露滴桂，銀燭再易，而諸人栗六終日，鹹沉沉入黑甜鄉去。
獨生叉手獨坐，或緩步繞室行，面色灰敗，不複如人。
彳亍凄清，終不能成寐。
時從者醒，見将軍猶躊蹰未卧。
乃婉言慰生休養，生亦無言，從者乃為之展衾滅燭而去。
生清宵獨卧，蓮漏轉長，四無聲息，惟夜蟲唧唧，如助愁思，而童時影事兜上心頭。
默計自髫龀及今日，其間經過之歲月，鹹宛宛而逝，如電如火，不留一痕于世塵。
芙秋之死，己何辭罪？昔日旖旎，都來夢幻。
設吾早息志功名與芙相守，則五畝田、二畝桑，耕讀生涯足過浮生，則芙秋又何至積瘁亡身而多思铄骨也哉。
今何如矣，轉戰十年，出生入死，到頭來隻有此一世虛榮，然而愛妻死矣。
昔日不顧出門，自謂脫盡兒女愁而有丈夫氣。
今過後尋思，自悔莫及。
即使已身與芙易地以處，其胡以堪。
所謂功名富貴，果何物哉，魔人至此。
其自少艾至須鬓頒白之真之善，天地間最可寶愛者，既犧牲以俱去，則此汗馬所有物，蓋棺後又孰能帶去者。
生念及此，其熱心功名之思想，乃受此刺激，遂一落千丈，不可複燃。
生固大智慧人也。
明日，生乃率其子女，設奠以哭于其妻之墓。
召石工勒石，生自撰四語，為子銘志曰：“死生有悟，壽夭皆節；千古傷心，視此碑碣。
”銘事竣工，生乃命其健兒退還上郡，以一紙書與其副戎長諸有職，退而以薦副戎自代。
後遂葺數廬于芙秋之墓側，教子女以課讀。
白楊蕭蕭，清流汩汩，每值芙之死，辄茹素終日，癡立墓門，雖雨雪不為阻。
有詢之者，則怅然對曰：“餘忏悟‘過後’也！”
嗟乎，此時之蔣生，雖坐擁貔貅十萬，恐難償其靈犀一寸之思矣。
蔣生聞老人言，突如鉥肝篆肺，目瞪口哆，久久不能言。
一腔豪興，至此冰消，萬念功名，如今灰冷。
時日将暮矣，父老乃引諸健兒于舍館，而掃除生之舊舍，速生而莅止其行旌。
生入視，則門楣半落，斷垣頹井，蔓草繞砌，亂蟲競号。
書室則嫏嬛塵妝，閨閣則脂粉鼠齧。
對遺袿而神傷，看粉澤而涕泣。
蔣生以心雄萬夫之心，此時乃如淚人矣。
李公距此非遙，聞生歸，乃攜其子女，飛車至。
生子女各一，女年才二八，而子則弱冠矣。
鹹受芙秋教，知書史，能詩文，為鄉裡所稱羨。
徒以阿父遠征，惟與憔悴憂思之母死生為命，然母又死矣，悲痛之懷，不可言喻。
幸随李公朝夕受教，李公亦善良長者，家無他人，則惟日與二人切磋經史讀古人書而已，聞生歸，其子女喜躍不自已，及一念地下之阿母，則不禁涕之漣洏矣。
比轉家門，迎者如雲，生出不敢遽認，李公指之，乃挽二子而灑其一掬傷心之淚矣。
子女亦匐匐左右，共為一痛。
是夕，村人知生榮歸，共治酒宴，以為生洗仆仆之行塵矣。
從卒亦各具酒禮。
生與李公及鄉父老共筵。
如在常日，則生斯時之豪興如何，不難揣測，而得以一書生而率八千子弟以面父老，此人生之大快事也，宜若何傾杯暢飲而談兵旅事，以作下酒物。
然生今日之酒，其苦乃等飲荼茹蘖，下觞如無力。
酒酣，李公由袖出一書示生曰：“此芙秋遺音也。
”生手戰戰持視之，迎面用灰紙草出數行曰“吾夫手啟，芙秋遺筆”八字，字體欹斜，知其彌留時言也。
生背燈下拆視之，了了數語曰：“君遠行不歸，妾匪日不萦夢寐。
今病入膏肓矣，将瞑目而歸夜台，亦遠行耳。
妾乃先君歸矣。
嗟乎，嗟乎，人生朝露，如斯而已。
君倘有志，努力功名，亦男兒應有事；否則耕田淮上，一廬足矣。
尚祈善視子女，則妾感君靡涯矣。
千萬不盡，伏枕哀草。
芙秋。
”生艱誦數過，如矢穿心，酒未半間，忽嘔血數鬥，點點如戰陣上殺敵歸來，狼藉滿襟袖。
從者及父老子女鹹大驚失色，命撤筵，勸将軍少休，更進補益之品。
而李公亦撫生太息曰：“茫茫孽海，陷人無量，生死貪愛，誰能自脫？功名富貴利祿，餌人具耳，超凡，超凡，汝今可悟。
”夜既半，乃各歸息。
生與李公、子女同寝内室，門外從者皆席地卧。
時聞刀匕锵然，觸石作響，則守衛者，更番休代也。
參鬥無聲，銀河斜轉，金風動戶，白露滴桂，銀燭再易，而諸人栗六終日，鹹沉沉入黑甜鄉去。
獨生叉手獨坐，或緩步繞室行，面色灰敗，不複如人。
彳亍凄清，終不能成寐。
時從者醒，見将軍猶躊蹰未卧。
乃婉言慰生休養，生亦無言，從者乃為之展衾滅燭而去。
生清宵獨卧，蓮漏轉長，四無聲息，惟夜蟲唧唧，如助愁思，而童時影事兜上心頭。
默計自髫龀及今日，其間經過之歲月，鹹宛宛而逝，如電如火，不留一痕于世塵。
芙秋之死，己何辭罪？昔日旖旎，都來夢幻。
設吾早息志功名與芙相守，則五畝田、二畝桑，耕讀生涯足過浮生，則芙秋又何至積瘁亡身而多思铄骨也哉。
今何如矣，轉戰十年，出生入死，到頭來隻有此一世虛榮，然而愛妻死矣。
昔日不顧出門，自謂脫盡兒女愁而有丈夫氣。
今過後尋思，自悔莫及。
即使已身與芙易地以處，其胡以堪。
所謂功名富貴，果何物哉，魔人至此。
其自少艾至須鬓頒白之真之善，天地間最可寶愛者，既犧牲以俱去，則此汗馬所有物，蓋棺後又孰能帶去者。
生念及此，其熱心功名之思想，乃受此刺激，遂一落千丈，不可複燃。
生固大智慧人也。
明日，生乃率其子女，設奠以哭于其妻之墓。
召石工勒石，生自撰四語，為子銘志曰：“死生有悟，壽夭皆節；千古傷心，視此碑碣。
”銘事竣工，生乃命其健兒退還上郡，以一紙書與其副戎長諸有職，退而以薦副戎自代。
後遂葺數廬于芙秋之墓側，教子女以課讀。
白楊蕭蕭，清流汩汩，每值芙之死，辄茹素終日，癡立墓門，雖雨雪不為阻。
有詢之者，則怅然對曰：“餘忏悟‘過後’也！”