夜談
關燈
小
中
大
人們的思想，是最奇異而不可索解的。
我嘗想當一個人坐在清靜的地方，湖邊舟上，或在綠綠的山峰下的樹蔭中讀書的時候。
固然，那時内在的思想，多半是虛渺的沉靜的，與平波之流，及野草的芳香一樣的安閑。
然而正當我們記起了，或突然的預想起，什麼戀愛、恐怖與歡喜的事情，便不覺得受一種平空的沖擊！忽然興起由思想引起的感情，無論是悲哀，還是快慰，但總覺得使我們的心身，變了常态。
這種興感，是一種天然的興感，是埋伏在人們的心靈深處的一種秘密，是真誠思想的反應。
因此，我想到人們思想的奇異，使我自然的記憶到過去的一段談話。
這段談話，使我的思想上，有永遠磨洗不去的镌痕。
偶然的想起，便很迅捷的使我的心身變了常态。
這的确是種天然的興感。
所以我從不想記出，免得我常常看見。
但越想将它埋在我的心中，卻越覺得心潮沸騰，使我不安！ “戰争是最有興味的事。
誠然，在我們也感到慘酷，疲勞，無味，不過日子久了，反容易使神經麻痹，沒有什麼異常的感覺。
槍彈與火光，血與刺傷的肉體，與肉砧上的屠刀的刲割，以及豬羊的剝皮，赤的血同牲畜已死而肉顫的景象，也沒甚大的區别。
……”他是個三十餘歲的壯年的軍官，正在某師充任連長。
胖胖的身體，面上有很顯明而剛強的肉紋，上唇有黑色的短髭。
他正在一把藤椅上搖着扇子這樣說。
正是酷熱的夏日的黃昏，屋子裡的電燈，慘白色的明光，映得人們的面上汗珠一顆顆的放明亮。
屋子裡的四五個人，多半是年紀大些的，比我稍年輕的尚有一位二十歲的學生。
我們正說到近年來各地土匪的事迹，說他們的勇武，厲害，和平民的受害。
又說到兵難制匪的緣故。
那時我們彼此談着，都覺得有很大的趣味，與綿遠的感傷。
人人精神充實的中止不住這個論題的談鋒。
後來那位久經戰陣的連長，突然的這樣說。
當他說了這一段未完的話，平白地使我們都十分驚疑！一面也添上一些思想。
“什麼是戰争？……怕我們都沒有經驗吧！……”我想這都是當時我們在同時所共起的疑問。
有一位四十多歲，作過陪審員的老先生，聽了連長所說的話，便直楞着眼望他。
自然，他渴望的眼睛裡，表示出追問與請求的意思來。
我們卻靜靜地都沒得言語。
滴答滴答的鐘擺響着，大約有十分鐘的工夫，壯年的連長，也沒等别人再催他說，便道：“記憶是最好不過的東西。
我現在想起在沂南剿匪的事實，如演戰争的電影一樣。
……” “哦！在沂南嗎？……民國七年的，……”作陪審的老先生翹着手指說。
“自然，就是七年的那回事，好厲害的剿匪！……我們幾乎沒累死！然我敢說那次若不是弟兄們出力，恐怕有場大的糜爛，……他們的計劃很大哩。
想用包圍法突出峄、兖一帶的群山，分軍西北下來，要占……” 他正待接續着往下說去，在他身後有位青年學生，正自端起茶杯，便重複放下道：“他們很有大的計謀啊！” “咦！你不要小看他們是烏合的呀，他們也有軍師，——或者說參謀吧，原是個某縣的财主，投在他們裡邊，給他們作智多星呢。
……當時我們的弟兄們，合起來即有三四千人，分了幾大分隊，又零星的分成小隊，同土匪們在沂南相連的那幾個縣裡的群山中，來回相戰。
……幾個月呀！……說起來，苦得很！什麼皮靴，軍衣，哪能夠同現在街市上走着的士兵那樣整齊。
我們差不多将軍衣橫束在腰裡，那山中的路，還能穿皮靴嗎？這也不過是裝飾品，哪能與尖的石子相抵抗呢？都穿着草鞋，用蒲草編成的，幾乎一天得換去一雙。
誰的腿部，不腫得流血呢！那真算吃苦不少！所到的地方，人民都走得不知去向。
山中的村莊，都似每天有禍事降臨的一般驚慌！……哦！慘酷的景況，令我想起，也不覺得奇怪！有一次，我們一小隊有三十多個弟兄們，由一個村子裡追出一群匪來。
他們在村子的木栅和土牆邊，同我們互相射擊了幾次，後來便一面戰着，一面急急的退出，我們也火速的追了下去。
村外便是婉蜒而錯亂的山崗。
他們都跑下去，在一條寬的澗裡，回頭反射。
子彈嗤嗤的在山中潔淨的空氣裡穿過。
他們走山道的能力，委實令人欽佩！到後來，僅僅還有三個匪，在我們槍彈可及的路上飛跑。
我們這面的弟兄們，都一齊放着排槍，喊着他們投降。
正自追着，一陣子槍聲中，遠遠地看見有一個倒在地下。
及至我們追到前面，那兩個早已沒有影子，……可憐！這個黑臉布服的漢子，已經遍身是血迹。
他腰裡紮着厚布縫成的闆帶，解下來看，槍彈的痕，如蜜蜂的窠一般的密。
奇怪！他腰部卻沒着傷，隻是末後胫上着了槍彈，方才走不動。
可惜另外兩個積惡的匪，竟被他們跑去。
那兩個在一月以前，曾殺過一些鄉間的人民，當地的人民，提起來都非常憤恨。
這次竟使他們逃去。
但這個幼稚而無知的匪，我們
我嘗想當一個人坐在清靜的地方，湖邊舟上，或在綠綠的山峰下的樹蔭中讀書的時候。
固然，那時内在的思想，多半是虛渺的沉靜的，與平波之流，及野草的芳香一樣的安閑。
然而正當我們記起了，或突然的預想起，什麼戀愛、恐怖與歡喜的事情，便不覺得受一種平空的沖擊！忽然興起由思想引起的感情，無論是悲哀，還是快慰，但總覺得使我們的心身，變了常态。
這種興感，是一種天然的興感，是埋伏在人們的心靈深處的一種秘密，是真誠思想的反應。
因此，我想到人們思想的奇異，使我自然的記憶到過去的一段談話。
這段談話，使我的思想上，有永遠磨洗不去的镌痕。
偶然的想起，便很迅捷的使我的心身變了常态。
這的确是種天然的興感。
所以我從不想記出，免得我常常看見。
但越想将它埋在我的心中，卻越覺得心潮沸騰，使我不安！ “戰争是最有興味的事。
誠然，在我們也感到慘酷，疲勞，無味，不過日子久了，反容易使神經麻痹，沒有什麼異常的感覺。
槍彈與火光，血與刺傷的肉體，與肉砧上的屠刀的刲割，以及豬羊的剝皮，赤的血同牲畜已死而肉顫的景象，也沒甚大的區别。
……”他是個三十餘歲的壯年的軍官，正在某師充任連長。
胖胖的身體，面上有很顯明而剛強的肉紋，上唇有黑色的短髭。
他正在一把藤椅上搖着扇子這樣說。
正是酷熱的夏日的黃昏，屋子裡的電燈，慘白色的明光，映得人們的面上汗珠一顆顆的放明亮。
屋子裡的四五個人，多半是年紀大些的，比我稍年輕的尚有一位二十歲的學生。
我們正說到近年來各地土匪的事迹，說他們的勇武，厲害，和平民的受害。
又說到兵難制匪的緣故。
那時我們彼此談着，都覺得有很大的趣味，與綿遠的感傷。
人人精神充實的中止不住這個論題的談鋒。
後來那位久經戰陣的連長，突然的這樣說。
當他說了這一段未完的話，平白地使我們都十分驚疑！一面也添上一些思想。
“什麼是戰争？……怕我們都沒有經驗吧！……”我想這都是當時我們在同時所共起的疑問。
有一位四十多歲，作過陪審員的老先生，聽了連長所說的話，便直楞着眼望他。
自然，他渴望的眼睛裡，表示出追問與請求的意思來。
我們卻靜靜地都沒得言語。
滴答滴答的鐘擺響着，大約有十分鐘的工夫，壯年的連長，也沒等别人再催他說，便道：“記憶是最好不過的東西。
我現在想起在沂南剿匪的事實，如演戰争的電影一樣。
……” “哦！在沂南嗎？……民國七年的，……”作陪審的老先生翹着手指說。
“自然，就是七年的那回事，好厲害的剿匪！……我們幾乎沒累死！然我敢說那次若不是弟兄們出力，恐怕有場大的糜爛，……他們的計劃很大哩。
想用包圍法突出峄、兖一帶的群山，分軍西北下來，要占……” 他正待接續着往下說去，在他身後有位青年學生，正自端起茶杯，便重複放下道：“他們很有大的計謀啊！” “咦！你不要小看他們是烏合的呀，他們也有軍師，——或者說參謀吧，原是個某縣的财主，投在他們裡邊，給他們作智多星呢。
……當時我們的弟兄們，合起來即有三四千人，分了幾大分隊，又零星的分成小隊，同土匪們在沂南相連的那幾個縣裡的群山中，來回相戰。
……幾個月呀！……說起來，苦得很！什麼皮靴，軍衣，哪能夠同現在街市上走着的士兵那樣整齊。
我們差不多将軍衣橫束在腰裡，那山中的路，還能穿皮靴嗎？這也不過是裝飾品，哪能與尖的石子相抵抗呢？都穿着草鞋，用蒲草編成的，幾乎一天得換去一雙。
誰的腿部，不腫得流血呢！那真算吃苦不少！所到的地方，人民都走得不知去向。
山中的村莊，都似每天有禍事降臨的一般驚慌！……哦！慘酷的景況，令我想起，也不覺得奇怪！有一次，我們一小隊有三十多個弟兄們，由一個村子裡追出一群匪來。
他們在村子的木栅和土牆邊，同我們互相射擊了幾次，後來便一面戰着，一面急急的退出，我們也火速的追了下去。
村外便是婉蜒而錯亂的山崗。
他們都跑下去，在一條寬的澗裡，回頭反射。
子彈嗤嗤的在山中潔淨的空氣裡穿過。
他們走山道的能力，委實令人欽佩！到後來，僅僅還有三個匪，在我們槍彈可及的路上飛跑。
我們這面的弟兄們，都一齊放着排槍，喊着他們投降。
正自追着，一陣子槍聲中，遠遠地看見有一個倒在地下。
及至我們追到前面，那兩個早已沒有影子，……可憐！這個黑臉布服的漢子，已經遍身是血迹。
他腰裡紮着厚布縫成的闆帶，解下來看，槍彈的痕，如蜜蜂的窠一般的密。
奇怪！他腰部卻沒着傷，隻是末後胫上着了槍彈，方才走不動。
可惜另外兩個積惡的匪，竟被他們跑去。
那兩個在一月以前，曾殺過一些鄉間的人民，當地的人民，提起來都非常憤恨。
這次竟使他們逃去。
但這個幼稚而無知的匪，我們