灰脊大衣
關燈
小
中
大
一種少女的特别氣味，與頭油撲粉混合着，沾染在舊料新制的大衣裡外。
不知怎麼買的粉緞裡子，與怎麼打發高價的手工，質亭先生既未追問，他的女兒更沒提及。
不但這個，就是她常常回家較晚，與外面吃飯的事，初時還報告幾句是什麼同事，什麼太太小姐的邀請。
日子長了，質亭先生懶得每次同女兒談詢這樣照例的問答，她并不需一一告知，反而一天三次都在家裡用飯覺得是異常的事。
這落小雪的晚上，質亭先生瞞着太太在同鄉親戚住的難民院裡湊着份子喝過一回花生白酒後，那雙“氈翁”從六七裡路距離将他拖回來。
已經是八點了，他推說别的緣故在某人家用飯，搪塞過去，太太倒沒怎麼細問，反而談起女兒的事來。
“昨天晚上，她說，今天回家要晚。
是什麼女的約她，有汽車送她回來。
我隻聽見這句，别的話半明不白的。
……” “嗯，她現今比不得從前，一準會往上去！——往上去，也許會有個美滿的——美滿的姻緣啊。
”質亭先生對于女孩子為事業或為婚姻須混在男人群裡，這個原是嫌惡的觀念，越來越淡。
從一個月來，女兒交際的活動大有進步之後，他反而更存着良好希望。
認為女子職業與婚姻自由，當此時，在此地，都不違反儒家“時中”的主張。
樂得自己省心，且可把下半世的倚靠全托在女兒的“自由”身上。
“女大當嫁，老時的黃曆看不的！犯不上再來那些套數。
不是做娘的也忽然摹時式，憑新辦法，隻要孩子長得好看，會應付人，會逗心眼，有多少榜樣？吳家他二姨的小寶，嫁了軍官，一天坐着小汽車。
……東莊子陶又玄——那個專做房子說合的為了第二個姑娘不是在什麼銀行當了闊差？這還是你說的，——憑什麼，還想從前的門當戶對？弄到這地步，咱的門戶，在我身上，還是你？你已經六十開外了，難道永遠想不開！” 質亭先生對于太太比自己還來得直截爽快的新婚姻主張十分驚奇。
他心裡想：“這準是受了秀英的傳染，女人家都是如此，說固執真是釘子打進木頭，說變化就似繭兒孵蛾。
”他聽這種提議，正中下懷，不過他在這已是一切崩潰的家庭裡仍然要表示矜慎，不肯把自己的架子一下擺脫。
“當何時，辦何事，咱得執兩端用其中！我有我的老看法，你有你的新派主張。
對呀，這大事應當教秀英自決。
——哈哈，于今什麼都講究自決，父母何苦專制，讨嫌？不過，勸告與參定意見，卻是不可放松，準會于她有利，于咱更有利！哈哈。
……” “你知道秀英近來忙的厲害？”太太把帶着正在補破襪子的老花眼鏡取下來，用舊藍布短罩衫擦擦玻璃片上的灰土。
“當然，當然！不但此也，她兩個腮骨朵添了肉，眼睛有神。
像……像，……”質亭先生笑眯着一對細眼，不好再向下叙說。
“女大十八變，舊式的這樣，新的還用說。
所以，她好穿點，講究點，算得什麼。
可惜咱比不的從前罷了。
”太太的話是愉慰中含着傷感。
質亭先生一聽太太關心女兒好穿點的話，馬上拖前一步，坐在四方矮木凳上。
慨然道： “你還說這些，她要了去改造的爺爺的皮套子，這一個月，除掉吃飯睡覺老吊在身上，我曾有一句别的話來？” “爺爺，一樣，——他的神靈一樣喜歡重孫女兒給他光祖耀宗呀！” 太太心中惟一大願，從每句話凡是談到女兒身上的，不自覺的流露出來。
他們接着說些新舊婚姻的閑話。
沒多時，果然，雜院外就當他們住房的窗下，汽車叫了幾聲。
老夫婦互相擡頭對看一下，等不過三分鐘，俏爽的皮鞋踏着樓梯的連響送進門來，可不是吃酒吃得一臉飛紅的秀英小姐。
但，一身綠花呢的旗袍突現在黯淡的電燈下，同時使兩位老人急着對她打量，誰也沒先問出。
大概還有人把皮大衣随着送上樓來，然而窗外的汽車聲明明是已開走了。
秀英一點不現冷意，黃色高跟鞋的腳尖踮着地闆，像立不穩。
一個輕忽轉身，一頭濃黑燙發披向耳後，跑到她母親肩旁。
“娘，你猜？我能吃多少酒？在祁太太……局長的新太太的‘公——館’裡……呀。
”公館二字像舊戲中念台辭的“得——令”二字的音調。
“吃酒也得有個數目，多冷的十冬臘月，你酒醉了，皮大衣都忘了穿回來！幸而是在祁公館裡。
” 太太用憐惜的口吻輕輕責備這嬌放的活潑女兒，不道秀英卻格格笑的了。
“娘，你猜中了一半，我偏不先說。
知道你一眼看見我的大衣不在身上，你急不是？放——心罷！不錯，留在祁公館，可不是我的酒量不行臨走會忘了向身上披。
你再猜猜，連爸爸也說這裡頭，是檔子什麼故事？” 她在這個酒會的晚上顯然興奮過度。
輕易不當父母面前學吸香煙，這時卻從旗袍衣袋裡取出一枝三炮台煙，劃着火柴，猛吸兩口，把一團青煙向十枝燭光的燈泡噴去。
用一隻手擎住細腰，一隻高跟皮鞋踏在小木凳子邊上，無意中模仿電影女角的派頭十分老練。
太太呆呆的來不及猜說，還是質亭先生滿不在意，用右手抹抹上胡道： “是祁太太同你玩笑，把大衣藏起來不放你走？……準對！這倒是對你特别垂青，人家比你高上幾級呀。
” “爸，……八九不離十。
”秀英把小嘴突了一下，“你别忘記，祁太太是局長太太，她并不在局子裡當職員，高不高的。
……” “可又來，妻從夫貴。
局長太太的官階不就與他老爺的一般大小？前清，就是明朝，你沒聽說過丈夫有幾品官階，女的——可得正室，就是幾品封诰，穿幾品補子的官服？” “爸，不必擺老古董了。
不讓她高她也是高！……那件大衣，今晚上可交了運了！連她的拜把子姐姐，稅局征收主任的譚太太，譚太太的女兒，女音樂家，異口同聲的稱贊說：化大錢，在大服裝店裡買不到的頂上等的灰脊。
據譚太太告訴，從前她在上海時隻見過與它差不多的一件，可惜穿的太拉撒了，沒有這件整齊、嶄新。
……我呢，卻不屑注意的對她們表示，像這種祖傳的皮袍套、男的、女的，咱家盡有幾套，沒甚希奇。
還替娘裝裝門面，你在太平時代，家常便服，冬天就穿這類珍重細毛貨呢。
“她們雖是闊太太，有的是鈔票，或者小元寶，但要挑件上等大衣還得費手。
咱，幹嗎，不趁機會擺一擺！爸，幹差事，該自小的不怕笑臉望人，該威風時也得叫人家不輕易看貶！你說是不是？” 秀英小姐這種頗有一手的中國古怪社會的經驗，能擒能縱的手段，竟使六十歲自以為乖滑老到的爸爸誠心退讓。
“你盡着自誇，大衣，難道她們會眼饞的搶去不成？” “娘，……爸爸，不是搶。
局長太太是滿臉賠笑，拍着我的肩膀，就這樣兒，好歹借去的。
……三天，隻借三天！” 她重又拍拍娘的藍外衫的肩頭，表示局長太太的姿勢。
“真是希罕事！闊太太會向你借穿皮大衣？”太太的薄唇斜撇一下，話輕輕的像一根羽毛落到地上，足見她的心情愉快得與女兒差不多。
“為嗎隻借三天？這倒怪。
”質亭先生平生注重的是“時”效。
“爸，你還是老腦筋，難道記不得日子了？”秀英将眼皮微微翻動一下。
“日子？今天是冬至後的第五天，十一月初呀。
” “淨是教老黃曆拖着走，冬至，冬至，隻想着中國的冬至！再兩天不是外國冬至，克來司瑪斯，——全世界都過的聖誕到了麼？” 質亭先生以前在小城中時，向沒聽
不知怎麼買的粉緞裡子，與怎麼打發高價的手工，質亭先生既未追問，他的女兒更沒提及。
不但這個，就是她常常回家較晚，與外面吃飯的事，初時還報告幾句是什麼同事，什麼太太小姐的邀請。
日子長了，質亭先生懶得每次同女兒談詢這樣照例的問答，她并不需一一告知，反而一天三次都在家裡用飯覺得是異常的事。
這落小雪的晚上，質亭先生瞞着太太在同鄉親戚住的難民院裡湊着份子喝過一回花生白酒後，那雙“氈翁”從六七裡路距離将他拖回來。
已經是八點了，他推說别的緣故在某人家用飯，搪塞過去，太太倒沒怎麼細問，反而談起女兒的事來。
“昨天晚上，她說，今天回家要晚。
是什麼女的約她，有汽車送她回來。
我隻聽見這句，别的話半明不白的。
……” “嗯，她現今比不得從前，一準會往上去！——往上去，也許會有個美滿的——美滿的姻緣啊。
”質亭先生對于女孩子為事業或為婚姻須混在男人群裡，這個原是嫌惡的觀念，越來越淡。
從一個月來，女兒交際的活動大有進步之後，他反而更存着良好希望。
認為女子職業與婚姻自由，當此時，在此地，都不違反儒家“時中”的主張。
樂得自己省心，且可把下半世的倚靠全托在女兒的“自由”身上。
“女大當嫁，老時的黃曆看不的！犯不上再來那些套數。
不是做娘的也忽然摹時式，憑新辦法，隻要孩子長得好看，會應付人，會逗心眼，有多少榜樣？吳家他二姨的小寶，嫁了軍官，一天坐着小汽車。
……東莊子陶又玄——那個專做房子說合的為了第二個姑娘不是在什麼銀行當了闊差？這還是你說的，——憑什麼，還想從前的門當戶對？弄到這地步，咱的門戶，在我身上，還是你？你已經六十開外了，難道永遠想不開！” 質亭先生對于太太比自己還來得直截爽快的新婚姻主張十分驚奇。
他心裡想：“這準是受了秀英的傳染，女人家都是如此，說固執真是釘子打進木頭，說變化就似繭兒孵蛾。
”他聽這種提議，正中下懷，不過他在這已是一切崩潰的家庭裡仍然要表示矜慎，不肯把自己的架子一下擺脫。
“當何時，辦何事，咱得執兩端用其中！我有我的老看法，你有你的新派主張。
對呀，這大事應當教秀英自決。
——哈哈，于今什麼都講究自決，父母何苦專制，讨嫌？不過，勸告與參定意見，卻是不可放松，準會于她有利，于咱更有利！哈哈。
……” “你知道秀英近來忙的厲害？”太太把帶着正在補破襪子的老花眼鏡取下來，用舊藍布短罩衫擦擦玻璃片上的灰土。
“當然，當然！不但此也，她兩個腮骨朵添了肉，眼睛有神。
像……像，……”質亭先生笑眯着一對細眼，不好再向下叙說。
“女大十八變，舊式的這樣，新的還用說。
所以，她好穿點，講究點，算得什麼。
可惜咱比不的從前罷了。
”太太的話是愉慰中含着傷感。
質亭先生一聽太太關心女兒好穿點的話，馬上拖前一步，坐在四方矮木凳上。
慨然道： “你還說這些，她要了去改造的爺爺的皮套子，這一個月，除掉吃飯睡覺老吊在身上，我曾有一句别的話來？” “爺爺，一樣，——他的神靈一樣喜歡重孫女兒給他光祖耀宗呀！” 太太心中惟一大願，從每句話凡是談到女兒身上的，不自覺的流露出來。
他們接着說些新舊婚姻的閑話。
沒多時，果然，雜院外就當他們住房的窗下，汽車叫了幾聲。
老夫婦互相擡頭對看一下，等不過三分鐘，俏爽的皮鞋踏着樓梯的連響送進門來，可不是吃酒吃得一臉飛紅的秀英小姐。
但，一身綠花呢的旗袍突現在黯淡的電燈下，同時使兩位老人急着對她打量，誰也沒先問出。
大概還有人把皮大衣随着送上樓來，然而窗外的汽車聲明明是已開走了。
秀英一點不現冷意，黃色高跟鞋的腳尖踮着地闆，像立不穩。
一個輕忽轉身，一頭濃黑燙發披向耳後，跑到她母親肩旁。
“娘，你猜？我能吃多少酒？在祁太太……局長的新太太的‘公——館’裡……呀。
”公館二字像舊戲中念台辭的“得——令”二字的音調。
“吃酒也得有個數目，多冷的十冬臘月，你酒醉了，皮大衣都忘了穿回來！幸而是在祁公館裡。
” 太太用憐惜的口吻輕輕責備這嬌放的活潑女兒，不道秀英卻格格笑的了。
“娘，你猜中了一半，我偏不先說。
知道你一眼看見我的大衣不在身上，你急不是？放——心罷！不錯，留在祁公館，可不是我的酒量不行臨走會忘了向身上披。
你再猜猜，連爸爸也說這裡頭，是檔子什麼故事？” 她在這個酒會的晚上顯然興奮過度。
輕易不當父母面前學吸香煙，這時卻從旗袍衣袋裡取出一枝三炮台煙，劃着火柴，猛吸兩口，把一團青煙向十枝燭光的燈泡噴去。
用一隻手擎住細腰，一隻高跟皮鞋踏在小木凳子邊上，無意中模仿電影女角的派頭十分老練。
太太呆呆的來不及猜說，還是質亭先生滿不在意，用右手抹抹上胡道： “是祁太太同你玩笑，把大衣藏起來不放你走？……準對！這倒是對你特别垂青，人家比你高上幾級呀。
” “爸，……八九不離十。
”秀英把小嘴突了一下，“你别忘記，祁太太是局長太太，她并不在局子裡當職員，高不高的。
……” “可又來，妻從夫貴。
局長太太的官階不就與他老爺的一般大小？前清，就是明朝，你沒聽說過丈夫有幾品官階，女的——可得正室，就是幾品封诰，穿幾品補子的官服？” “爸，不必擺老古董了。
不讓她高她也是高！……那件大衣，今晚上可交了運了！連她的拜把子姐姐，稅局征收主任的譚太太，譚太太的女兒，女音樂家，異口同聲的稱贊說：化大錢，在大服裝店裡買不到的頂上等的灰脊。
據譚太太告訴，從前她在上海時隻見過與它差不多的一件，可惜穿的太拉撒了，沒有這件整齊、嶄新。
……我呢，卻不屑注意的對她們表示，像這種祖傳的皮袍套、男的、女的，咱家盡有幾套，沒甚希奇。
還替娘裝裝門面，你在太平時代，家常便服，冬天就穿這類珍重細毛貨呢。
“她們雖是闊太太，有的是鈔票，或者小元寶，但要挑件上等大衣還得費手。
咱，幹嗎，不趁機會擺一擺！爸，幹差事，該自小的不怕笑臉望人，該威風時也得叫人家不輕易看貶！你說是不是？” 秀英小姐這種頗有一手的中國古怪社會的經驗，能擒能縱的手段，竟使六十歲自以為乖滑老到的爸爸誠心退讓。
“你盡着自誇，大衣，難道她們會眼饞的搶去不成？” “娘，……爸爸，不是搶。
局長太太是滿臉賠笑，拍着我的肩膀，就這樣兒，好歹借去的。
……三天，隻借三天！” 她重又拍拍娘的藍外衫的肩頭，表示局長太太的姿勢。
“真是希罕事！闊太太會向你借穿皮大衣？”太太的薄唇斜撇一下，話輕輕的像一根羽毛落到地上，足見她的心情愉快得與女兒差不多。
“為嗎隻借三天？這倒怪。
”質亭先生平生注重的是“時”效。
“爸，你還是老腦筋，難道記不得日子了？”秀英将眼皮微微翻動一下。
“日子？今天是冬至後的第五天，十一月初呀。
” “淨是教老黃曆拖着走，冬至，冬至，隻想着中國的冬至！再兩天不是外國冬至，克來司瑪斯，——全世界都過的聖誕到了麼？” 質亭先生以前在小城中時，向沒聽