“小天分人”的生與死
關燈
小
中
大
黃昏後，勁風吹送着誰家在街道上送盤川的喇叭與小鑼、唢呐的響聲，往濱海的神廟中蕩去。
一兩聲凄清而壯大的喇叭以後，便是叮叮當當低沉戀怨的特種小樂器，像《夜深沉》或《水龍吟》的調子。
雖然聽的人大多叫不出名色，可是隻要有幾次哀吊或送死人靈魂的樂音經驗的，這種聲調一經入耳，便明白不是給人以喜悅歡慰的民間俗樂。
電燈通明下，一樣還有兩對手提的紙燈籠，裡面燃着僅可照明五步以裡的小紅蠟燭。
兩列高低大小的白衣巾包住的男、女與稀疏的便衣賓客，六個吹鼓手攙在其間，緩緩地向前進行。
當他們經過一所天主教信徒辦的醫院樓房之前，這低沉戀怨的樂音，隔着玻璃窗子卻被吹鼓手的一個小同行聽見了。
五支燭光的微弱燈下，映着側卧的一個焦黃的童子面龐。
頭發有一半曾經火舌燒過，像挦撕後的雞尾半豎在小小的尖顱之上，連着拳頭粗細的瘦頸；一道灼焦的傷痕現在被繃布纏好。
這樣，除卻頭頂一部分與一個臉龐外，繃布與蓋的被單全屬白色，加上這間極小房間中的簡單器具，也用乳色的油漆，景象自然是十分沉靜。
像死亡将整個房間全控制住，沒有一聲呻吟，一點音響。
他，極不容易被修女們從海邊殘破的防空洞裡挪到這間“幸福”的房中，已有兩天了。
雖然經過藥敷、包紮，以及相當的療養，供給，但比起防空洞裡的身體并沒增加抵抗重病的能力，隻是不至被凍得緩不過氣來。
他的精神上還能自由活動，這對他已屬莫大的恩惠。
然而死的延長卻也給了他爬踢不去的無限苦痛！ 他差兩個月不到十六歲。
因為常常聽見母親訴說生産他的那個嚴寒的舊曆元宵節，既無爐火，又沒熱湯，臍帶一斷他就凍得不能啼叫一聲。
而母親是天生的乳汁不足，所以冷與餓是他降生後随之俱來的兩種壓迫。
他是父母的第四個孩子，……窮困、多子、饑勞、憔悴，……是他的父母的人造命運！可是十五年以前的時候，父親是個無産的手藝人，一位技工精良而好酒，喜歡紙牌的“天分人”，總是不到急需時不肯出力工作。
幸而他有一手好活，在鄉鎮中，一般地主、富人，凡是打造好看的銅器，或修補鎖鑰與技巧小物件，甚至鐘表的零件，一經這位“天分人”的視察、揣摩，他便可依樣造出與原件的功用并不相差的零件來。
所以得到公共的獎許送與這“天分人”的俏皮稱謂。
不過，這“天分人”與勞作的母親一生不能調和，好在一派技藝心思與一切皆空的看法，卻使他常常自适其适，不把妻的聒噪，埋怨，留在心上。
恰當頭大戰一年春末，這“天分人”便因肺痨結束了才四十幾歲的生命。
他是放蕩于貧苦中的自尋幸福者！終于沒在戰火裡打滾，後來，他的鄰居、老主顧，都歎息着贊美他是死得其時！ 然而，四個男女孩子與那位勞作勤奮的母親，卻被抛于早死的幸福圈外。
童子是最小的一個，他那才分的銅匠父親咽氣時，他才四歲。
在鄉村的争戰擾攘中長到十二歲，因為家中沒有足夠食糧，便被母親強求着一位親戚帶他到鄰村鼓吹手老師家，去學這鄉間人向例認為是低賤的行業。
距離鐵道稍遠的鄉間，在那時雖也不免有地方隊伍，雖也不免有日本人的“掃蕩”，但多是幾個月來一回，而且，後來幾年，不知怎樣的，幾股原是與鬼子拚命的隊伍，變成了“皇軍”下的本地保安隊。
自然，要糧要物，但火并的事卻不多了。
鄉間，在苦難、強迫中，人民還咬着牙從田地裡收種食糧，把繳征下餘的維持他們的簡單生存。
因之，吹鼓手這種行業為了吃飯，還可給人家做喜喪的樂隊。
送匾，送禮，這類事在那些變相的隊伍中常常不斷，乘時而起的娶姨太、生兒子，便都要“風光”一番。
限于鄉野，也隻好請民間的吹鼓手們奏弄兩天。
所以這童子的老師與他們這一行，倒不見得生意落寞。
吹鼓手用口、用指，當然是技藝，凡能幹這個的多少與才分有關。
當那位絡腮胡子紅胖面色，上年紀的老師一見這個銅匠的小兒子，從他那尖頭頂、瘦削兩頰，與常是有光而黃得有些出奇的大眼珠上看去，老師便自得的樂意收教這個徒弟。
何況，更知道他父親是原系認得的“天分人”！ 一年的學習随隊，從打小銅鑼起，吹管子，然後是唢呐，幾乎三四個月就學會一樣樂器，尤其是念譜與工尺字的安排。
他那雙細小手指與薄唇的尖口，對付起凡是用竹管與銅質的樂具，就是氣力弱些，那份熟練、巧合，不須老師心煩，也用不到師妹師兄們格外指點。
于是，老師帶着這個童子在各鄉村的多少人家奔走，吃喝着種種不同的飯菜，他居然變成伍家鼓吹班中的後起之秀。
漸漸不到兩年，也得到了“小天分人”的公共榮稱！ 他在這種随師演奏的生活中，有兩回使他老師異樣高興，也是他短短一生中最興奮的事。
一回是他們到柳灣溪的“大隊部”，給“大隊長”娶第五位太太。
奏樂，兩天兩夜，他們很少休息。
除他們這伍家班外，還有打對台的一班，當然都是左近鄉
一兩聲凄清而壯大的喇叭以後，便是叮叮當當低沉戀怨的特種小樂器，像《夜深沉》或《水龍吟》的調子。
雖然聽的人大多叫不出名色，可是隻要有幾次哀吊或送死人靈魂的樂音經驗的，這種聲調一經入耳，便明白不是給人以喜悅歡慰的民間俗樂。
電燈通明下，一樣還有兩對手提的紙燈籠，裡面燃着僅可照明五步以裡的小紅蠟燭。
兩列高低大小的白衣巾包住的男、女與稀疏的便衣賓客，六個吹鼓手攙在其間，緩緩地向前進行。
當他們經過一所天主教信徒辦的醫院樓房之前，這低沉戀怨的樂音，隔着玻璃窗子卻被吹鼓手的一個小同行聽見了。
五支燭光的微弱燈下，映着側卧的一個焦黃的童子面龐。
頭發有一半曾經火舌燒過，像挦撕後的雞尾半豎在小小的尖顱之上，連着拳頭粗細的瘦頸；一道灼焦的傷痕現在被繃布纏好。
這樣，除卻頭頂一部分與一個臉龐外，繃布與蓋的被單全屬白色，加上這間極小房間中的簡單器具，也用乳色的油漆，景象自然是十分沉靜。
像死亡将整個房間全控制住，沒有一聲呻吟，一點音響。
他，極不容易被修女們從海邊殘破的防空洞裡挪到這間“幸福”的房中，已有兩天了。
雖然經過藥敷、包紮，以及相當的療養，供給，但比起防空洞裡的身體并沒增加抵抗重病的能力，隻是不至被凍得緩不過氣來。
他的精神上還能自由活動，這對他已屬莫大的恩惠。
然而死的延長卻也給了他爬踢不去的無限苦痛！ 他差兩個月不到十六歲。
因為常常聽見母親訴說生産他的那個嚴寒的舊曆元宵節，既無爐火，又沒熱湯，臍帶一斷他就凍得不能啼叫一聲。
而母親是天生的乳汁不足，所以冷與餓是他降生後随之俱來的兩種壓迫。
他是父母的第四個孩子，……窮困、多子、饑勞、憔悴，……是他的父母的人造命運！可是十五年以前的時候，父親是個無産的手藝人，一位技工精良而好酒，喜歡紙牌的“天分人”，總是不到急需時不肯出力工作。
幸而他有一手好活，在鄉鎮中，一般地主、富人，凡是打造好看的銅器，或修補鎖鑰與技巧小物件，甚至鐘表的零件，一經這位“天分人”的視察、揣摩，他便可依樣造出與原件的功用并不相差的零件來。
所以得到公共的獎許送與這“天分人”的俏皮稱謂。
不過，這“天分人”與勞作的母親一生不能調和，好在一派技藝心思與一切皆空的看法，卻使他常常自适其适，不把妻的聒噪，埋怨，留在心上。
恰當頭大戰一年春末，這“天分人”便因肺痨結束了才四十幾歲的生命。
他是放蕩于貧苦中的自尋幸福者！終于沒在戰火裡打滾，後來，他的鄰居、老主顧，都歎息着贊美他是死得其時！ 然而，四個男女孩子與那位勞作勤奮的母親，卻被抛于早死的幸福圈外。
童子是最小的一個，他那才分的銅匠父親咽氣時，他才四歲。
在鄉村的争戰擾攘中長到十二歲，因為家中沒有足夠食糧，便被母親強求着一位親戚帶他到鄰村鼓吹手老師家，去學這鄉間人向例認為是低賤的行業。
距離鐵道稍遠的鄉間，在那時雖也不免有地方隊伍，雖也不免有日本人的“掃蕩”，但多是幾個月來一回，而且，後來幾年，不知怎樣的，幾股原是與鬼子拚命的隊伍，變成了“皇軍”下的本地保安隊。
自然，要糧要物，但火并的事卻不多了。
鄉間，在苦難、強迫中，人民還咬着牙從田地裡收種食糧，把繳征下餘的維持他們的簡單生存。
因之，吹鼓手這種行業為了吃飯，還可給人家做喜喪的樂隊。
送匾，送禮，這類事在那些變相的隊伍中常常不斷，乘時而起的娶姨太、生兒子，便都要“風光”一番。
限于鄉野，也隻好請民間的吹鼓手們奏弄兩天。
所以這童子的老師與他們這一行，倒不見得生意落寞。
吹鼓手用口、用指，當然是技藝，凡能幹這個的多少與才分有關。
當那位絡腮胡子紅胖面色，上年紀的老師一見這個銅匠的小兒子，從他那尖頭頂、瘦削兩頰，與常是有光而黃得有些出奇的大眼珠上看去，老師便自得的樂意收教這個徒弟。
何況，更知道他父親是原系認得的“天分人”！ 一年的學習随隊，從打小銅鑼起，吹管子，然後是唢呐，幾乎三四個月就學會一樣樂器，尤其是念譜與工尺字的安排。
他那雙細小手指與薄唇的尖口，對付起凡是用竹管與銅質的樂具，就是氣力弱些，那份熟練、巧合，不須老師心煩，也用不到師妹師兄們格外指點。
于是，老師帶着這個童子在各鄉村的多少人家奔走，吃喝着種種不同的飯菜，他居然變成伍家鼓吹班中的後起之秀。
漸漸不到兩年，也得到了“小天分人”的公共榮稱！ 他在這種随師演奏的生活中，有兩回使他老師異樣高興，也是他短短一生中最興奮的事。
一回是他們到柳灣溪的“大隊部”，給“大隊長”娶第五位太太。
奏樂，兩天兩夜，他們很少休息。
除他們這伍家班外，還有打對台的一班，當然都是左近鄉