哲學家的一段筆記
關燈
小
中
大
哲遠說：“我平生絕沒有什麼遇到很奇異的事迹，隻是在人生流浪裡很安閑，很平淡的，過我的清淨生活。
我是一個永遠獨身的，既無妻子，又無家室，并且我一生曾未遇見這戀愛的火焰，燃起我火熱的情感。
而且我有時對于世人所說的戀愛的名辭都十二分嫌惡，什麼甜密咧！情人咧！纏綿咧！說不盡的永遠的系念咧！如真的一般的誓約咧！我每看見一些少年在大學時代，卻鼓動起青春的興味，向着這些名辭作無上的崇拜，看他們那樣熱烈，對于戀愛二字意義的探索，幾乎比我讀哲學書的用功，都加多上幾百倍。
然而我作這大學教師二十年，一班一班的青年，入校的，出校的，不知親眼見過多少。
他們種種青年的現象，有若幹種，在我的腦筋裡。
但凡少有點聰明的，對于這樣的青春之夢，曾是沒有醒過一次。
這或者是成了青年流行的一種病，或則是人人生理上的關系，我沒學過醫學，我也不去管他。
隻是我呢，卻也奇怪得很，我自幼年研究數學，化學，一些的公式，定理，化合，分析的專門名辭，充滿了腦筋，似乎一思一說，都是這些東西，更沒有閑地能以去位置戀愛二字。
可是我也永沒遇見過曾經戀愛我的人。
現在我已白發絲絲，記起這些話來，倒是引起我少年研究學問的興趣來。
人生到了老年，尚有興味，去寫記這些話，卻除我以外很少有的。
我那一起的老朋友，都是希望過的人了，每逢談起，便都不高興說這些事，以為還不如讨論報紙上的廣告，還較有興味似的。
我呢，卻不似從前了，我雖平生，也沒試過戀愛的味道，——而且我也不希望了——但自從頭三年前，我親眼見的這出悲劇的凄慘，不知怎的，使我冷如冰石的心裡，動了無限的疑問。
戀愛是什麼？善與惡，哀與樂，是怎樣的區分？我治哲學四十年來，對于怎樣大的問題，沒推解出一個究竟道理來，可見人智是有限的。
而聰明兒女他們心頭中一念的凝結轉動簡直是超過哲學家若幹年鑽研的思想。
“前三年的事那悲劇的閉幕，——或者還未曾閉幕——那樣情景，那樣地方，那樣的給人以重大的打擊，沉着的打擊，中在心坎上，卻憑你如何，終竟洗刷不去，憑你不願思索，不願記憶，然而我的理性，卻沒法禁止我的情感。
我說情感二字，還不是确當的定義，簡直可以說是靈感了。
以下便是我回思以前眼見的這出悲劇的片段的寫影，我記了出來，我也不知是為什麼記了出來！ “某年的秋天，我正住在一個海濱的别墅裡，研究一個哲學問題。
這所别墅是一個友人借給我住的，因我那時偶患肺咳，聽了醫生的話，借了他這所海濱的别墅，行天然的療養。
可是我借此離去城市，作了半年的清淨生活，自己覺得非常快活。
這所别墅離一個鄉村不遠，但是孤立海邊，卻四無鄰舍。
房子也很少，不過幾間平房和一所小小的花園。
但是非常潔淨幽雅，一疊疊的紅瓦映着萬頃的碧波，返照在極大的玻璃窗上。
突顯出一種奇幻的色彩來。
當看斜陽将落的時候，天邊的白雲，便輕輕的變作紅色的晚霞，東一片，西一片，散成滿天的幻彩，而落日的金色光線，映着片片如血色的霞光，射到波浪不興的海水上去，真是說不出的美麗。
有時看見遠遠的水平線盡處，與蔚藍的天色，連而為一，于天水相接中間，忽然有幾隻很小的白色海鷗，從那裡鼓着翼兒飛來，哪知靠近一看，卻是蒙着白色帆的小船。
“我對着這等自然的境界，簡直什麼事似乎都忘記了！都不注意了！隻是黃昏時候，有幾個漁童，唱着順口的歌曲，由海汊捕魚回來，提着很細密的網子，打從我窗下走去，我不禁必要擡頭看看他們，他們對于我，也不覺得有什麼奇異，隻是于自然中微微露些不自知的笑容向我。
“這樣的生活，過了兩個月，便到初冬的天氣。
滿園的綠草，隻剩了些枯根，我住的室内，玻璃窗上，也時時見些蒸氣的水點，而對面的大海，卻仍然是蔚藍的顔色，毫沒變更，似乎水色更深沉些。
有一夜我覺得一陣陣冷峭的寒風，從海面吹來，知道今夜的寒威，要格外加重，便命仆人燃了一爐的烈火，對着燈光，聽那潮聲打岸，忽而猛烈，忽而微細，宛同人的長籲微歎一般的聲音。
我躺在椅上，拿本書方看了一行，是：‘生命之本原，誰能創造而陶冶之，理性耶？情感耶？抑冥冥中，果有主宰而網維之者耶？……’我想這一行文字，極有深長的興味，便夾着書本，暗暗的思索。
忽然聽得潮聲怒吼，加着狂風的激勵，使我便棄去了生命的思想，很驚訝的聽這種前此未曾聽得的聲浪。
在這種強暴的聲浪中間，忽夾雜着一點極細微極輕弱的呻吟聲，似乎是一個人将死的最後的歎氣聲，然而這個極微的聲浪，卻即刻被風聲潮聲壓下去，再也聽不見什麼。
我平日雖是十分鎮定，這時不免也起了一種異常的感覺，守着一堆的火光，身上陡的起了陣戰栗，便慢慢的立了起來，再細聽時，卻再也不能聽見。
這時我的仆人，突然進來，臉上也泛出驚異的顔色來，告訴我他也聽到這種呻吟的聲音。
我們再不能坐
我是一個永遠獨身的，既無妻子，又無家室，并且我一生曾未遇見這戀愛的火焰，燃起我火熱的情感。
而且我有時對于世人所說的戀愛的名辭都十二分嫌惡，什麼甜密咧！情人咧！纏綿咧！說不盡的永遠的系念咧！如真的一般的誓約咧！我每看見一些少年在大學時代，卻鼓動起青春的興味，向着這些名辭作無上的崇拜，看他們那樣熱烈，對于戀愛二字意義的探索，幾乎比我讀哲學書的用功，都加多上幾百倍。
然而我作這大學教師二十年，一班一班的青年，入校的，出校的，不知親眼見過多少。
他們種種青年的現象，有若幹種，在我的腦筋裡。
但凡少有點聰明的，對于這樣的青春之夢，曾是沒有醒過一次。
這或者是成了青年流行的一種病，或則是人人生理上的關系，我沒學過醫學，我也不去管他。
隻是我呢，卻也奇怪得很，我自幼年研究數學，化學，一些的公式，定理，化合，分析的專門名辭，充滿了腦筋，似乎一思一說，都是這些東西，更沒有閑地能以去位置戀愛二字。
可是我也永沒遇見過曾經戀愛我的人。
現在我已白發絲絲，記起這些話來，倒是引起我少年研究學問的興趣來。
人生到了老年，尚有興味，去寫記這些話，卻除我以外很少有的。
我那一起的老朋友，都是希望過的人了，每逢談起，便都不高興說這些事，以為還不如讨論報紙上的廣告，還較有興味似的。
我呢，卻不似從前了，我雖平生，也沒試過戀愛的味道，——而且我也不希望了——但自從頭三年前，我親眼見的這出悲劇的凄慘，不知怎的，使我冷如冰石的心裡，動了無限的疑問。
戀愛是什麼？善與惡，哀與樂，是怎樣的區分？我治哲學四十年來，對于怎樣大的問題，沒推解出一個究竟道理來，可見人智是有限的。
而聰明兒女他們心頭中一念的凝結轉動簡直是超過哲學家若幹年鑽研的思想。
“前三年的事那悲劇的閉幕，——或者還未曾閉幕——那樣情景，那樣地方，那樣的給人以重大的打擊，沉着的打擊，中在心坎上，卻憑你如何，終竟洗刷不去，憑你不願思索，不願記憶，然而我的理性，卻沒法禁止我的情感。
我說情感二字，還不是确當的定義，簡直可以說是靈感了。
以下便是我回思以前眼見的這出悲劇的片段的寫影，我記了出來，我也不知是為什麼記了出來！ “某年的秋天，我正住在一個海濱的别墅裡，研究一個哲學問題。
這所别墅是一個友人借給我住的，因我那時偶患肺咳，聽了醫生的話，借了他這所海濱的别墅，行天然的療養。
可是我借此離去城市，作了半年的清淨生活，自己覺得非常快活。
這所别墅離一個鄉村不遠，但是孤立海邊，卻四無鄰舍。
房子也很少，不過幾間平房和一所小小的花園。
但是非常潔淨幽雅，一疊疊的紅瓦映着萬頃的碧波，返照在極大的玻璃窗上。
突顯出一種奇幻的色彩來。
當看斜陽将落的時候，天邊的白雲，便輕輕的變作紅色的晚霞，東一片，西一片，散成滿天的幻彩，而落日的金色光線，映着片片如血色的霞光，射到波浪不興的海水上去，真是說不出的美麗。
有時看見遠遠的水平線盡處，與蔚藍的天色，連而為一，于天水相接中間，忽然有幾隻很小的白色海鷗，從那裡鼓着翼兒飛來，哪知靠近一看，卻是蒙着白色帆的小船。
“我對着這等自然的境界，簡直什麼事似乎都忘記了！都不注意了！隻是黃昏時候，有幾個漁童，唱着順口的歌曲，由海汊捕魚回來，提着很細密的網子，打從我窗下走去，我不禁必要擡頭看看他們，他們對于我，也不覺得有什麼奇異，隻是于自然中微微露些不自知的笑容向我。
“這樣的生活，過了兩個月，便到初冬的天氣。
滿園的綠草，隻剩了些枯根，我住的室内，玻璃窗上，也時時見些蒸氣的水點，而對面的大海，卻仍然是蔚藍的顔色，毫沒變更，似乎水色更深沉些。
有一夜我覺得一陣陣冷峭的寒風，從海面吹來，知道今夜的寒威，要格外加重，便命仆人燃了一爐的烈火，對着燈光，聽那潮聲打岸，忽而猛烈，忽而微細，宛同人的長籲微歎一般的聲音。
我躺在椅上，拿本書方看了一行，是：‘生命之本原，誰能創造而陶冶之，理性耶？情感耶？抑冥冥中，果有主宰而網維之者耶？……’我想這一行文字，極有深長的興味，便夾着書本，暗暗的思索。
忽然聽得潮聲怒吼，加着狂風的激勵，使我便棄去了生命的思想，很驚訝的聽這種前此未曾聽得的聲浪。
在這種強暴的聲浪中間，忽夾雜着一點極細微極輕弱的呻吟聲，似乎是一個人将死的最後的歎氣聲，然而這個極微的聲浪，卻即刻被風聲潮聲壓下去，再也聽不見什麼。
我平日雖是十分鎮定，這時不免也起了一種異常的感覺，守着一堆的火光，身上陡的起了陣戰栗，便慢慢的立了起來，再細聽時，卻再也不能聽見。
這時我的仆人，突然進來，臉上也泛出驚異的顔色來，告訴我他也聽到這種呻吟的聲音。
我們再不能坐