“是藝術殺了他！”
關燈
小
中
大
的原故。
不意我的勞力思想卻适合了你的自然的平民的藝術理想。
也可見你的見地，實在是非常高出。
我既得了你這樣知己，也可算得不虛生此人世。
隻是我近中有個朋友，他招我到非洲腹地去考查地質，好幫助我們物理學上的知識，不知你可有什麼意思沒有？……” “嘎！到非洲去嗎？……雖是路遠些，但你有這樣的大志，我又不能不贊成你去一蹚。
隻是！……” “廠中的主事人，他也極端贊成，且是他又托我順道到那邊，調查鐵礦的狀況，他也允許助我一百元錢。
我想到那邊去，完全是需要錢項，我又窮得很，我那個朋友，在非洲也不是什麼資本家，所以我雖有此志，但一來恐你，……再就是經濟上的關系。
好在我沒什麼奢望，不去也沒什麼……” 敏君将左手拾起了一根落的枝子，在土地上畫字。
聽笃明說後便道：“我希望你的将來，對于學術上，有更多的知識，以實行你的真正勞動主義。
況且我們也不争在一時的相見，……但你能夠幾時回來呢？” “左不過一年半的時間，……” “一年半！……哦！旅費又怎樣的着落？”她低頭尋思了半天，方道： “過幾天，你見我的回信罷！碰機會看或者我還可以補助你的……” 樹上的小鳥，已經都将頭藏在翅膀裡，安安穩穩的睡去，一彎新月，照在河光裡，像沉下去的金環一般。
柳堤上兩個人影兒，并行在一處，走的很遲緩的，像是表現出他們各有一些心事似的，然而走到柳堤的盡頭處，兩個影兒，便分向歧路上去。
三 敏君自從那天送笃明遠行之後，忽忽的光陰，便過了四五十天。
由初秋日的凄涼氣候，已經變成嚴冬了！這日正是十一月的中間，她在自己的書室裡，靠着南窗的玻璃，呆呆的望着窗外出神。
對着窗子，是他人家的一處荒園，内中有幾個亭子，已是塌落下來，這時除了數十棵夭矯的蒼松以外，别的一些景緻也沒有。
昨夜下了一夜的雪，園中的地上，宛如鋪了一層白毯一般，隻是有無數的雀爪的痕迹在雪上面。
敏君呆呆望着這荒園殘雪的光景，禁不住發出一種異感來。
她想：這時在非洲的天地裡，正是炎日如火，萬物生長的時候。
想到那邊的行人，看些高大的樹木，奇偉的禽魚，或者正同本地蠻人，到那人蹤不到的地方，去調查什麼。
一邊又想：無論什麼事物幾乎全是不可思議的。
地球怎樣這麼轉動？人類為什麼有種種的思想？生出許多無窮的哀樂感想來。
譬如這些矗立的蒼松，多安閑啊！自然啊！然而也許被人砍伐了去作材料的時候，或者竟作成棺材，同死人的腐骨，永遠埋在地下，那麼更不如幾塊大石頭，任便風吹也好，雪蝕也好，總是沒有損壞。
然而似這樣毫無生機的物質，在宇宙裡，有什麼趣味。
有生機嗎？就埋下了死亡破滅的根子。
想到這裡，覺得腦子幾乎要疼得分破了，回過頭來，看見書案上剛畫完一幅油畫肖像畫的輪廓，不禁歎口氣坐在窗前的椅子上。
原來笃明到非洲去考查地質，是敏君先由她的朋友處借貸了一千元來。
因她雖是馳名的女藝術家，不過她是輕易不肯畫這種金錢代價的作品，她因此事又不好向姑母張口，便私下裡借了這筆款項，預備自己作幾幅得意的畫，售出去，便能夠将債務還清。
但是她在笃明走以前，已經将那位來信求婚的朱博士，一口回絕了他，她姑母雖然不甚贊同，但卻絕不來強迫她，隻是對着他人，說這孩子的性格，太有些古怪罷了！她姑母也知她與笃明一段的友誼，卻在她面前，絕不提及。
那位青年政治家朱博士見了這種情形，說不出的失望，便常常懷着“佳人難再得”的感想，他也明知是永無效果，便又轉從她姑母處，求敏君為他畫一幅肖像，以償他那付敬慕的心願，無論多少價錢的報酬，總可商量。
她姑母和她說後，還恐怕敏君負氣不肯替他畫去。
哪知這時敏君正欠下了這一千元的債務，尚沒處償補，一聽朱博士找她畫像，便要了一千五百元的代價，許她三個月以内畫成。
那朱博士并非同笃明一樣的身無餘錢，也完全應允下來，将錢先送過一千元來。
敏君便即時還了債務，心裡時時想道：慚愧呀！這筆旅行費，算是出在朱博士身上了。
然而對于他的肖像，總是懶懶的動筆，直到過了一個月之後，方将面部的輪廓，大略畫成，這時卻正是在荒園殘雪的冬日了。
敏君正自呆想，計劃笃明自從行後，已來過三封信，最後是船過印度洋時寫的。
正自想着：門外跑進了一個仆婦來，因跑的太快，幾乎沒有跌倒，手裡拿了封快電，吃吃的道：“這是……從上……海輪船公司，……電……說是從，……什麼……海船上寄……來……” 敏君聽到後來幾個字，看這樣的情狀，心裡已同刀刃刺着似的！心上的狂跳！幾乎沒
不意我的勞力思想卻适合了你的自然的平民的藝術理想。
也可見你的見地，實在是非常高出。
我既得了你這樣知己，也可算得不虛生此人世。
隻是我近中有個朋友，他招我到非洲腹地去考查地質，好幫助我們物理學上的知識，不知你可有什麼意思沒有？……” “嘎！到非洲去嗎？……雖是路遠些，但你有這樣的大志，我又不能不贊成你去一蹚。
隻是！……” “廠中的主事人，他也極端贊成，且是他又托我順道到那邊，調查鐵礦的狀況，他也允許助我一百元錢。
我想到那邊去，完全是需要錢項，我又窮得很，我那個朋友，在非洲也不是什麼資本家，所以我雖有此志，但一來恐你，……再就是經濟上的關系。
好在我沒什麼奢望，不去也沒什麼……” 敏君将左手拾起了一根落的枝子，在土地上畫字。
聽笃明說後便道：“我希望你的将來，對于學術上，有更多的知識，以實行你的真正勞動主義。
況且我們也不争在一時的相見，……但你能夠幾時回來呢？” “左不過一年半的時間，……” “一年半！……哦！旅費又怎樣的着落？”她低頭尋思了半天，方道： “過幾天，你見我的回信罷！碰機會看或者我還可以補助你的……” 樹上的小鳥，已經都将頭藏在翅膀裡，安安穩穩的睡去，一彎新月，照在河光裡，像沉下去的金環一般。
柳堤上兩個人影兒，并行在一處，走的很遲緩的，像是表現出他們各有一些心事似的，然而走到柳堤的盡頭處，兩個影兒，便分向歧路上去。
三 敏君自從那天送笃明遠行之後，忽忽的光陰，便過了四五十天。
由初秋日的凄涼氣候，已經變成嚴冬了！這日正是十一月的中間，她在自己的書室裡，靠着南窗的玻璃，呆呆的望着窗外出神。
對着窗子，是他人家的一處荒園，内中有幾個亭子，已是塌落下來，這時除了數十棵夭矯的蒼松以外，别的一些景緻也沒有。
昨夜下了一夜的雪，園中的地上，宛如鋪了一層白毯一般，隻是有無數的雀爪的痕迹在雪上面。
敏君呆呆望着這荒園殘雪的光景，禁不住發出一種異感來。
她想：這時在非洲的天地裡，正是炎日如火，萬物生長的時候。
想到那邊的行人，看些高大的樹木，奇偉的禽魚，或者正同本地蠻人，到那人蹤不到的地方，去調查什麼。
一邊又想：無論什麼事物幾乎全是不可思議的。
地球怎樣這麼轉動？人類為什麼有種種的思想？生出許多無窮的哀樂感想來。
譬如這些矗立的蒼松，多安閑啊！自然啊！然而也許被人砍伐了去作材料的時候，或者竟作成棺材，同死人的腐骨，永遠埋在地下，那麼更不如幾塊大石頭，任便風吹也好，雪蝕也好，總是沒有損壞。
然而似這樣毫無生機的物質，在宇宙裡，有什麼趣味。
有生機嗎？就埋下了死亡破滅的根子。
想到這裡，覺得腦子幾乎要疼得分破了，回過頭來，看見書案上剛畫完一幅油畫肖像畫的輪廓，不禁歎口氣坐在窗前的椅子上。
原來笃明到非洲去考查地質，是敏君先由她的朋友處借貸了一千元來。
因她雖是馳名的女藝術家，不過她是輕易不肯畫這種金錢代價的作品，她因此事又不好向姑母張口，便私下裡借了這筆款項，預備自己作幾幅得意的畫，售出去，便能夠将債務還清。
但是她在笃明走以前，已經将那位來信求婚的朱博士，一口回絕了他，她姑母雖然不甚贊同，但卻絕不來強迫她，隻是對着他人，說這孩子的性格，太有些古怪罷了！她姑母也知她與笃明一段的友誼，卻在她面前，絕不提及。
那位青年政治家朱博士見了這種情形，說不出的失望，便常常懷着“佳人難再得”的感想，他也明知是永無效果，便又轉從她姑母處，求敏君為他畫一幅肖像，以償他那付敬慕的心願，無論多少價錢的報酬，總可商量。
她姑母和她說後，還恐怕敏君負氣不肯替他畫去。
哪知這時敏君正欠下了這一千元的債務，尚沒處償補，一聽朱博士找她畫像，便要了一千五百元的代價，許她三個月以内畫成。
那朱博士并非同笃明一樣的身無餘錢，也完全應允下來，将錢先送過一千元來。
敏君便即時還了債務，心裡時時想道：慚愧呀！這筆旅行費，算是出在朱博士身上了。
然而對于他的肖像，總是懶懶的動筆，直到過了一個月之後，方将面部的輪廓，大略畫成，這時卻正是在荒園殘雪的冬日了。
敏君正自呆想，計劃笃明自從行後，已來過三封信，最後是船過印度洋時寫的。
正自想着：門外跑進了一個仆婦來，因跑的太快，幾乎沒有跌倒，手裡拿了封快電，吃吃的道：“這是……從上……海輪船公司，……電……說是從，……什麼……海船上寄……來……” 敏君聽到後來幾個字，看這樣的情狀，心裡已同刀刃刺着似的！心上的狂跳！幾乎沒