戰與愛
關燈
小
中
大
愛的兄弟，……他說到這裡，簡直變成了大道德家演說的态度，腮上的淚痕，老是流個不住，連說話的聲音，也變啞了。
門外兩個兵士，也都聽得呆了。
這三個人，滿臉上都帶了慘白奮激的顔色。
咳！——惠！你可想得到我那時是怎麼樣的。
第二天，這個可憐的人，便同他們一夥兒的俘虜，押着送到别處去了！這個人是死啊？活啊？我也不知道。
惠！你聽了這段事，能不替他的母親、妻子，掉一點同情的熱淚嗎？然而誰來哭我們！ 八号天明時候，我們軍隊的支隊，因和敵軍争一座小山，便起了場惡戰。
自從半夜裡，炮聲接連着不住，全隊的人，都預備為他們的後援。
人人被炮聲震得如失了腦筋一般，個個心裡都想着燒火殺人，咬牙切齒，如瘋子一樣。
我們駐紮的地方，隔着交戰的小山，也不過十五裡的距離。
這個時候幾千的兵士，在黑夜中，便嚷着沖上去厮殺，就連總司令，也壓制不住。
然而這不是輕舉的事，因為敵軍的軍隊，雖和我們差不多，而布置得非常周密，若一動作，不能勝了，便要全軍覆沒。
不過他們卻不會思想，而且這時也沒有了思想力，隻是人人面前有個死神的影子，引導着，便全體大嚷起來。
正在無法維持的時候，果然我們奪山的炮隊先敗下來。
這時更不及籌畫，便在東方未明的時候，全隊都沖上去。
我那時什麼思想，也沒有了，隻是騎在速率很快的馬上，跟着大隊向前跑去。
隻見萬千的火把，一片一片的紅光，嗤嗤轟鳴的慘厲聲音，都從耳根邊過去，一陣陣的血腥氣，才在峭冷的空氣裡頭，這樣景象，直是成了魔鬼世界。
我也不知道，跌下了幾次，流血了幾次，也不知換了幾回的馬匹，隻是在黑暗靜默的夜裡拼命去。
一到日出以後，我們果然大敗下來，十人中倒死了四五，這還算是僥幸。
這時我們也不知退下了多少路，卻走到一個堡寨裡頭，因為戰争的緣故，堡寨裡已經是沒有許多人了！所有剩下的，都是些老弱婦女。
我們大隊很狼狽的，退到這裡，大家身上都染着同胞的血腥，有多少殘去肢體，削去面目的，都一隊隊擡到這裡。
我卻隻是在左腿上着一刺刀的傷，還不至怎樣。
然而身子，宛同懸在半空一般，所有感覺，全似失了。
軍隊進來，更不說一句話，便搶入人家好好的屋子裡，吃呀，喝呀，唱歌呀，拉着人家的少婦、姑娘便去跳舞，臉上都塗着血迹，穿着七零八碎的衣服，真和地獄裡的人物一樣。
幾個長官，也都是筋疲力盡，哪裡還能說句号令的話，隻任着他們胡鬧去。
惠！——這種情形，還不可想而知嗎？他們這時，沒有理性，沒有知覺，沒有過去，沒有将來，隻是憑着現在，不可遏制的獸性作去。
咳！我還忍得說嗎？若真正說起因果的話來，我們這些人，便是死，何足惜？當時我隻好作無見無聞，在一家書室裡，恍恍惚惚的睡了兩點鐘的功夫。
以上這兩段事，便是我入軍以後，最傷心，最受感動的，所以說給你叫你知道這樣的罪惡。
其實這種事，隻是在軍隊交戰的時候，總能夠遇見了，不過我的頭腦，比較冷靜，所以格外視察得清楚罷了！ 惠——你知道我寫這封長信與你，已是費了很大的功夫，自從星期二日寫起，我記得今天是星期六了！好容易寫完，就先寄來，省得你天天盼望着呢。
惡戰的了結，沒有日子，各處的敵軍，也非常得手，還不知什麼結果？我近來心事，卻平靜了許多。
因為知道急躁是無用的，退回是無期的，隻好打起精神來，待着罷了！我想總有個解決生命的法子。
你須要看得開，世界上的事，那樣不是兒戲一般。
我們卻無法脫去這戲中的人物，隻好等着閉幕罷了！咳！—— 第三封信 ……戰争是一種什麼生活？殺人是一種什麼事業？人何以必要殺人？世界上為什麼少不了戰争這兩個字？………… 惠——我們别離了兩年，我昔日是個酷好美術的人，現在卻新得了一個哲理的新教訓。
這個教授，便是戰争，這個實習室，便是戰場。
我這時已不是豐神俊朗的少年，已經成了個古怪奇僻的人。
我看他們那些成日裡塗筆苦思的哲學家，還不如我新發明的快當，可惜我文字上不好，不能著書立說出來，那麼可得求你作穆勒夫人了！ 這兩年的光陰，我以為你也不是那樣以前的美麗了！人的美麗，總要和境遇作平行線的，我們過這樣的日子，一切的生活能夠合得上美麗二字嗎？ 一個人生在世上，都是為人家作犧牲的，不過犧牲的道理，有值得，有不值得，有合，有不合
門外兩個兵士，也都聽得呆了。
這三個人，滿臉上都帶了慘白奮激的顔色。
咳！——惠！你可想得到我那時是怎麼樣的。
第二天，這個可憐的人，便同他們一夥兒的俘虜，押着送到别處去了！這個人是死啊？活啊？我也不知道。
惠！你聽了這段事，能不替他的母親、妻子，掉一點同情的熱淚嗎？然而誰來哭我們！ 八号天明時候，我們軍隊的支隊，因和敵軍争一座小山，便起了場惡戰。
自從半夜裡，炮聲接連着不住，全隊的人，都預備為他們的後援。
人人被炮聲震得如失了腦筋一般，個個心裡都想着燒火殺人，咬牙切齒，如瘋子一樣。
我們駐紮的地方，隔着交戰的小山，也不過十五裡的距離。
這個時候幾千的兵士，在黑夜中，便嚷着沖上去厮殺，就連總司令，也壓制不住。
然而這不是輕舉的事，因為敵軍的軍隊，雖和我們差不多，而布置得非常周密，若一動作，不能勝了，便要全軍覆沒。
不過他們卻不會思想，而且這時也沒有了思想力，隻是人人面前有個死神的影子，引導着，便全體大嚷起來。
正在無法維持的時候，果然我們奪山的炮隊先敗下來。
這時更不及籌畫，便在東方未明的時候，全隊都沖上去。
我那時什麼思想，也沒有了，隻是騎在速率很快的馬上，跟着大隊向前跑去。
隻見萬千的火把，一片一片的紅光，嗤嗤轟鳴的慘厲聲音，都從耳根邊過去，一陣陣的血腥氣，才在峭冷的空氣裡頭，這樣景象，直是成了魔鬼世界。
我也不知道，跌下了幾次，流血了幾次，也不知換了幾回的馬匹，隻是在黑暗靜默的夜裡拼命去。
一到日出以後，我們果然大敗下來，十人中倒死了四五，這還算是僥幸。
這時我們也不知退下了多少路，卻走到一個堡寨裡頭，因為戰争的緣故，堡寨裡已經是沒有許多人了！所有剩下的，都是些老弱婦女。
我們大隊很狼狽的，退到這裡，大家身上都染着同胞的血腥，有多少殘去肢體，削去面目的，都一隊隊擡到這裡。
我卻隻是在左腿上着一刺刀的傷，還不至怎樣。
然而身子，宛同懸在半空一般，所有感覺，全似失了。
軍隊進來，更不說一句話，便搶入人家好好的屋子裡，吃呀，喝呀，唱歌呀，拉着人家的少婦、姑娘便去跳舞，臉上都塗着血迹，穿着七零八碎的衣服，真和地獄裡的人物一樣。
幾個長官，也都是筋疲力盡，哪裡還能說句号令的話，隻任着他們胡鬧去。
惠！——這種情形，還不可想而知嗎？他們這時，沒有理性，沒有知覺，沒有過去，沒有将來，隻是憑着現在，不可遏制的獸性作去。
咳！我還忍得說嗎？若真正說起因果的話來，我們這些人，便是死，何足惜？當時我隻好作無見無聞，在一家書室裡，恍恍惚惚的睡了兩點鐘的功夫。
以上這兩段事，便是我入軍以後，最傷心，最受感動的，所以說給你叫你知道這樣的罪惡。
其實這種事，隻是在軍隊交戰的時候，總能夠遇見了，不過我的頭腦，比較冷靜，所以格外視察得清楚罷了！ 惠——你知道我寫這封長信與你，已是費了很大的功夫，自從星期二日寫起，我記得今天是星期六了！好容易寫完，就先寄來，省得你天天盼望着呢。
惡戰的了結，沒有日子，各處的敵軍，也非常得手，還不知什麼結果？我近來心事，卻平靜了許多。
因為知道急躁是無用的，退回是無期的，隻好打起精神來，待着罷了！我想總有個解決生命的法子。
你須要看得開，世界上的事，那樣不是兒戲一般。
我們卻無法脫去這戲中的人物，隻好等着閉幕罷了！咳！—— 第三封信 ……戰争是一種什麼生活？殺人是一種什麼事業？人何以必要殺人？世界上為什麼少不了戰争這兩個字？………… 惠——我們别離了兩年，我昔日是個酷好美術的人，現在卻新得了一個哲理的新教訓。
這個教授，便是戰争，這個實習室，便是戰場。
我這時已不是豐神俊朗的少年，已經成了個古怪奇僻的人。
我看他們那些成日裡塗筆苦思的哲學家，還不如我新發明的快當，可惜我文字上不好，不能著書立說出來，那麼可得求你作穆勒夫人了！ 這兩年的光陰，我以為你也不是那樣以前的美麗了！人的美麗，總要和境遇作平行線的，我們過這樣的日子，一切的生活能夠合得上美麗二字嗎？ 一個人生在世上，都是為人家作犧牲的，不過犧牲的道理，有值得，有不值得，有合，有不合