夜寒人語
關燈
小
中
大
裡嗎？”
“都在小學校裡上學，在……巷第十八小學裡念書。
……中華民國立的啊！” 我心裡又是一動。
又聽他接着說道： “書籍、筆墨、硯台，都是學校裡供給，所以他們才能夠去念書。
若是我們自己，哪裡拿得起。
” 這時，車子已轉過了西大街，到了皇城後的河東厓。
沙土越發眯人眼睛，風也越刮得大。
偶然碰見一兩輛人力車的沙沙皮輪聲，和車夫的喘息聲外，卻一點沒有别的聲響。
隻是由風聲中吹的遠處一陣陣的喧聲，仿佛隔着幾十裡地一般。
這條靠河的東岸，沿着很長的紅牆走去，隐隐的看見幾顆柳樹，在黑影子裡搖擺個不住。
有時被遠處重樓上的電燈反射過來，卻另外看得清楚。
我聽他的幾個幼年的弟弟都在學校裡上這樣的學，不禁又是喜歡，又是悲歎。
少住了一會，我又問他道： “你這車子每天租價多少呀？” “車子租價？一天一夜是二十枚銅子，但是一夜，卻隻十個銅子。
” “你是夜班嗎？” “對啦。
我是專拉夜車的，從下午四點鐘，便領出車子來了。
” “什麼時候交車？你都拉到幾點鐘呢？” “沒有準。
大約拉到一點多鐘罷了！” “每次能掙多少錢呢？” “也沒有準，有時一天可以掙十幾吊，（北京錢）有時隻幾吊呢！” “那麼你家裡還有什麼生産沒有？” “沒有的！” “你父親有什麼事沒有？” “沒有的！上年還做點小買賣，現在有了年紀，眼色不好使了，便也歇了下來。
” “哦！——你妹子多大呢？” “他才九歲。
” “咳！——這樣說來，全家的用度，豈不全靠着你拉一夜的錢來供給嗎？那還能夠用的嗎？” “今年的棒子米，不是賤了嗎？我可以度日罷了。
若是每年，可不成啦，……” 我聽他說到這裡，忽然覺得全身冷氣去了一多半，再也找不出話來說了。
車子過了一條石橋，忽然從北面又來了兩輛人力車，走在前面。
沒聽明白那兩個車夫談了一句什麼話，隻是我這位可憐的小伴侶，忽然插嘴道： “停工？……這樣的天氣也不能停工！停工怎麼吃飯？……” 我更是沒話說。
那兩輛車子便一直向南走去，一閃閃車燈的光，便漸漸遠了。
我坐的這車，卻轉入朝東的一條極黑極窄的小巷，繞了三四個彎，我便有意無意問他道： “這個地方叫什麼名啊？” “這是二條，過去便是三條呢。
” 說這話時，車子已出了小巷，到了一條寬闊的街上。
——但是還是沒有行人，——對立着幾座銅環大匾的大門，房子很是闊大，幾個鬥大的電燈，在綠色金花的屏門下映着，分外清楚。
然而也是靜悄悄的沒些人迹。
時而沖過一個黑身怪眼的東西，如風馳般的走去。
我又有了一個感想。
想到城南一帶，這時正是“燈紅酒綠”、“紙醉金迷”、“鑼鼓喧天”、“笙歌動地”的“夜夜元宵”。
我同他好半晌都沒有言語。
他隻是不急不慢沖着風土塵沙向前走去——過了南池子到了司法部街，進了巷子，我忽然記起來問他： “你姓什麼呀？” “姓朱。
” “姓……什麼？” “姓朱。
” “你住在交道口啊？” “是了。
” 這時車子便到了我的寓所門口。
我下了車子，便從衣袋裡掏出一張錢票子來道：“你拿去吧，不必找了。
”他道： “謝謝呢。
” 他說完這句話以後，慢慢拉動車子，卻照我看了幾看。
我急于看看他的面貌，在黑暗中卻也分不清楚，更沒及得和他說話，——便推門走進來。
我在這幾小時，心中的幾層感想總是不住的翻騰。
唉，不知怎地，這樣黑暗慘冷——又覺得了！隻有滿天黑空中綴了無數的“依依”星光，照着這無情的大地。
這篇似小說非小說的文字，确确都是我的所見所聞，絕不是“杜撰”來的。
到了寓所，費了一點鐘的功夫，草草的寫了出來。
如不信的，可到交道口一問朱姓十八歲拉車的人，便會知道。
一九一九年十月十九日晚十一點鐘
……中華民國立的啊！” 我心裡又是一動。
又聽他接着說道： “書籍、筆墨、硯台，都是學校裡供給，所以他們才能夠去念書。
若是我們自己，哪裡拿得起。
” 這時，車子已轉過了西大街，到了皇城後的河東厓。
沙土越發眯人眼睛，風也越刮得大。
偶然碰見一兩輛人力車的沙沙皮輪聲，和車夫的喘息聲外，卻一點沒有别的聲響。
隻是由風聲中吹的遠處一陣陣的喧聲，仿佛隔着幾十裡地一般。
這條靠河的東岸，沿着很長的紅牆走去，隐隐的看見幾顆柳樹，在黑影子裡搖擺個不住。
有時被遠處重樓上的電燈反射過來，卻另外看得清楚。
我聽他的幾個幼年的弟弟都在學校裡上這樣的學，不禁又是喜歡，又是悲歎。
少住了一會，我又問他道： “你這車子每天租價多少呀？” “車子租價？一天一夜是二十枚銅子，但是一夜，卻隻十個銅子。
” “你是夜班嗎？” “對啦。
我是專拉夜車的，從下午四點鐘，便領出車子來了。
” “什麼時候交車？你都拉到幾點鐘呢？” “沒有準。
大約拉到一點多鐘罷了！” “每次能掙多少錢呢？” “也沒有準，有時一天可以掙十幾吊，（北京錢）有時隻幾吊呢！” “那麼你家裡還有什麼生産沒有？” “沒有的！” “你父親有什麼事沒有？” “沒有的！上年還做點小買賣，現在有了年紀，眼色不好使了，便也歇了下來。
” “哦！——你妹子多大呢？” “他才九歲。
” “咳！——這樣說來，全家的用度，豈不全靠着你拉一夜的錢來供給嗎？那還能夠用的嗎？” “今年的棒子米，不是賤了嗎？我可以度日罷了。
若是每年，可不成啦，……” 我聽他說到這裡，忽然覺得全身冷氣去了一多半，再也找不出話來說了。
車子過了一條石橋，忽然從北面又來了兩輛人力車，走在前面。
沒聽明白那兩個車夫談了一句什麼話，隻是我這位可憐的小伴侶，忽然插嘴道： “停工？……這樣的天氣也不能停工！停工怎麼吃飯？……” 我更是沒話說。
那兩輛車子便一直向南走去，一閃閃車燈的光，便漸漸遠了。
我坐的這車，卻轉入朝東的一條極黑極窄的小巷，繞了三四個彎，我便有意無意問他道： “這個地方叫什麼名啊？” “這是二條，過去便是三條呢。
” 說這話時，車子已出了小巷，到了一條寬闊的街上。
——但是還是沒有行人，——對立着幾座銅環大匾的大門，房子很是闊大，幾個鬥大的電燈，在綠色金花的屏門下映着，分外清楚。
然而也是靜悄悄的沒些人迹。
時而沖過一個黑身怪眼的東西，如風馳般的走去。
我又有了一個感想。
想到城南一帶，這時正是“燈紅酒綠”、“紙醉金迷”、“鑼鼓喧天”、“笙歌動地”的“夜夜元宵”。
我同他好半晌都沒有言語。
他隻是不急不慢沖着風土塵沙向前走去——過了南池子到了司法部街，進了巷子，我忽然記起來問他： “你姓什麼呀？” “姓朱。
” “姓……什麼？” “姓朱。
” “你住在交道口啊？” “是了。
” 這時車子便到了我的寓所門口。
我下了車子，便從衣袋裡掏出一張錢票子來道：“你拿去吧，不必找了。
”他道： “謝謝呢。
” 他說完這句話以後，慢慢拉動車子，卻照我看了幾看。
我急于看看他的面貌，在黑暗中卻也分不清楚，更沒及得和他說話，——便推門走進來。
我在這幾小時，心中的幾層感想總是不住的翻騰。
唉，不知怎地，這樣黑暗慘冷——又覺得了！隻有滿天黑空中綴了無數的“依依”星光，照着這無情的大地。
這篇似小說非小說的文字，确确都是我的所見所聞，絕不是“杜撰”來的。
到了寓所，費了一點鐘的功夫，草草的寫了出來。
如不信的，可到交道口一問朱姓十八歲拉車的人，便會知道。
一九一九年十月十九日晚十一點鐘