車中人語
關燈
小
中
大
。
今既死吾母，欲敗吾家，行且及兄與弟矣。
兄既不惜己身，獨不顧身死祖祀亦斬，且留鄉裡之惡名，而羞吾兄為懦夫也。
兄激于吾言，猶徘徊不遽出婦，餘乃争之益急。
遂先謀明日逐婦，再将某甲隐謀告之鄉人，共擒辱之。
議既定，餘囑兄先回家，幸勿動聲色，明晨，吾将繼至，然後事舉矣。
兄于是與餘黯然别。
吾彳亍既回瓜舍，夜已将半，乃展涼席卧。
外視斜月已落樹杪，星光爛然方映于池中，熠熠有光。
時萬籁都寂，惟遙聞村中犬吠聲時作。
吾心中萬事一一來潮，欲緊阖雙眸，竟不可得。
默念家庭之禍，不禁慘然欲哭。
今夕非有聞者，兄将又逐母于地下去矣。
惡婦妖人，何因緣而與吾家為仇，惜兄素懦，若我者，必手刃之，死且無憾。
思久遂哭，繼念兒時影事，一一如曆目前。
阿母之言，今竟如睹，亡靈有知，甯不大痛。
又念兄出嫂後，奸人且仇吾二人愈甚，勢當攜手遠去以避其兇，關外刻正招殖民，舊鄉多難，何可戀戀？思及此，必乃少安，而夢神臨矣。
朦胧間，憬然如有睹，似兄徘徊門外者。
餘發灑然，不暇再思，就床頭提樸刀奔而出。
足踐瓜蔓幾仆者再。
仰視天河，隐隐如帶淡血痕，方覆吾頂上。
前行若有微光導吾，視之，燐也，方明滅于亂墳間。
白楊蕭蕭，如有鬼物動其上，疏林中亦若蠕蠕動。
此時，景物凄厲，皆足怖人，使膽怯者值之，不卻則卧。
顧吾心中橫梗一阿兄在，舉星月石樹皆如無睹，亦忘是夜，況鬼物有何畏？腦中方構一幻影，吾兄浴血立家門内以俟我，我失時者，則死兄之罪，我且無逭，即救兄不得，誓将與惡婦妖人共死。
此時，吾如狂易，迸步前趨。
時若吾母在吾耳畔顫聲呼曰：“速趨拯汝兄于厄，毋忘我囑。
”既抵村，步益急，巷犬群吠，無不顧，左足為惡狗傷，時亦勿覺，惟微覺足上汗流多耳。
抵門側，雙扉緊阖，内無少響。
吾更不遲回，聳身登短垣，躍而下，飛步及兄窗。
嗟乎，此時吾乃類瘈狗，使人見吾狀，必将卻走。
又類竊賊，方試其好身手，将一試其胠箧之手段也。
吾俯身貼窗下向上望燈光猶明，然殊黯黪，屬耳聽之，略有刀闆聲，若方作夜飯者。
餘于是乃自咎其妄動，濕棂紙而内窺，則魂如離殼，發一一上指，奪刀疾呼，劈窗入，猛力斫婦。
嫂中左肩，血殷然透衣袂。
顧嫂殊健，亦擲手中刀擊吾面，側首避之，幸未中。
乃進而刺之，嫂遂卧于血泊中，殊苦。
方皇遽，聞戶外步履聲若數人，知非其敵，遂隐于衣枷後，然心尚戰栗不可止。
突見門立辟，入者三人，鹹虎虎少年，為之首者，則某甲也。
各執械，形色倉皇，某甲猶甚。
雙睛突出，紅焰射人，手中持手槍，直同山檻之獸，方将将尋人而噬。
後二人亦裝束作夜行裝，服皮鞋，握利刃如雪。
吾此時自思，身陷厄境，以一敵三，且槍彈至利，設不以智取，殆矣。
三人既進室，睹狀大驚。
某甲狂呼曰：“殺！……搜！”餘知此言發，吾生命盡矣。
時二少年方俯身察惡婦傷痕，吾乃輕身一躍，出某甲後，力劈其腦，加以疾呼，并奪其手中槍，一響，某甲亦倒。
二少年方回顧，持刃加吾身，吾急撥槍機，殪其一。
其一思越窗走，吾以槍口指之曰：“動者，死矣！速擲若刃！”吾此時赤膊散發，血淋漓盈襟袖，持槍握刀，大類獰鬼，少年不期木立而墜其刃。
餘厲聲叱問之，少年乃一一言某甲之秘謀。
先是某甲有姘婦在鄰村，即吾嫂也。
至時乃僞言嫁吾兄，而某甲教之謀，使破吾家。
某甲故劇盜，乃進謀而圖吾兄，然後與婦黨共括吾家财而遠遁。
今夕在河濱所議者，即此。
及與婦言，婦急不可待，遂改計，于夜間，令婦醉兄而肢解之。
嗟夫，先生，吾時在窗外所睹者，即吾兄之肢體也，夕猶共話，夜乃為此，宜吾之憤不欲生也。
時吾見二憾已除，少年又哀哭求釋，餘憐之而命其不告二人，少年亦崩角涕泣拜謝去。
時吾獨對四屍，一燈搖碧，此等慘狀，豈人所處！吾悲憤填膺，視兄體亦已脔解，血肉如糜，俯首痛哭。
繼忽有悟，遂洗手将刃槍負之門外溪水内投之。
檢視吾家衣物器具，幾已全罄，所餘者，粗重器具耳。
遂引火于茅檐，灑涕出村，自計此後無生還釣遊地望矣。
回至瓜舍，披衣出走，猶見吾家烈焰直達霄漢也。
嗟夫，自是而後，吾為天壤間之畸零人矣，亦吾血污吾手之罪矣。
吾生惟母，母既死矣，宕愛惟兄，兄被人害矣，人生此世何為快樂？吾此時追念前事，皆若利刃之吾心痕也，及今尋思，吾不能不歎吾兄之娶婦為失計也。
是夜。
吾惘惘出家後，靈性幾如全失，念夜中事直類地獄，過後膽力乃一隳千丈。
此後，吾乃飄流天涯，生趣絕無，舉世人之所謂安逸愉樂者，吾視之直同無物。
今茲之應募而往，亦決死耳。
吾久懷死志，死豈吾畏？惟海天萬裡，滌吾靈魂，死于水，死于火，刀兵槍彈皆足以了吾殘生，追阿母阿兄于地下，或遠适異地，得當以死報國，則吾志願矣。
少年言止是。
餘備聆少年壯慘之痛史，如讀小說，心儀其人，乃亟稱之，方拟有所勸慰，時汽笛再鳴，聞車外呼曰“滄口”“滄口”，少年乃匆遽攜煙筒火柴去而曰：“别矣，先生。
”餘不及語，乃直視其随稠人下車去，心中感歎至于極地。
回顧車中，已無華人，惟數日婦方調小兒作嗚嗚語也。
今既死吾母，欲敗吾家，行且及兄與弟矣。
兄既不惜己身，獨不顧身死祖祀亦斬，且留鄉裡之惡名，而羞吾兄為懦夫也。
兄激于吾言，猶徘徊不遽出婦，餘乃争之益急。
遂先謀明日逐婦，再将某甲隐謀告之鄉人，共擒辱之。
議既定，餘囑兄先回家，幸勿動聲色，明晨，吾将繼至，然後事舉矣。
兄于是與餘黯然别。
吾彳亍既回瓜舍，夜已将半，乃展涼席卧。
外視斜月已落樹杪，星光爛然方映于池中，熠熠有光。
時萬籁都寂，惟遙聞村中犬吠聲時作。
吾心中萬事一一來潮，欲緊阖雙眸，竟不可得。
默念家庭之禍，不禁慘然欲哭。
今夕非有聞者，兄将又逐母于地下去矣。
惡婦妖人，何因緣而與吾家為仇，惜兄素懦，若我者，必手刃之，死且無憾。
思久遂哭，繼念兒時影事，一一如曆目前。
阿母之言，今竟如睹，亡靈有知，甯不大痛。
又念兄出嫂後，奸人且仇吾二人愈甚，勢當攜手遠去以避其兇，關外刻正招殖民，舊鄉多難，何可戀戀？思及此，必乃少安，而夢神臨矣。
朦胧間，憬然如有睹，似兄徘徊門外者。
餘發灑然，不暇再思，就床頭提樸刀奔而出。
足踐瓜蔓幾仆者再。
仰視天河，隐隐如帶淡血痕，方覆吾頂上。
前行若有微光導吾，視之，燐也，方明滅于亂墳間。
白楊蕭蕭，如有鬼物動其上，疏林中亦若蠕蠕動。
此時，景物凄厲，皆足怖人，使膽怯者值之，不卻則卧。
顧吾心中橫梗一阿兄在，舉星月石樹皆如無睹，亦忘是夜，況鬼物有何畏？腦中方構一幻影，吾兄浴血立家門内以俟我，我失時者，則死兄之罪，我且無逭，即救兄不得，誓将與惡婦妖人共死。
此時，吾如狂易，迸步前趨。
時若吾母在吾耳畔顫聲呼曰：“速趨拯汝兄于厄，毋忘我囑。
”既抵村，步益急，巷犬群吠，無不顧，左足為惡狗傷，時亦勿覺，惟微覺足上汗流多耳。
抵門側，雙扉緊阖，内無少響。
吾更不遲回，聳身登短垣，躍而下，飛步及兄窗。
嗟乎，此時吾乃類瘈狗，使人見吾狀，必将卻走。
又類竊賊，方試其好身手，将一試其胠箧之手段也。
吾俯身貼窗下向上望燈光猶明，然殊黯黪，屬耳聽之，略有刀闆聲，若方作夜飯者。
餘于是乃自咎其妄動，濕棂紙而内窺，則魂如離殼，發一一上指，奪刀疾呼，劈窗入，猛力斫婦。
嫂中左肩，血殷然透衣袂。
顧嫂殊健，亦擲手中刀擊吾面，側首避之，幸未中。
乃進而刺之，嫂遂卧于血泊中，殊苦。
方皇遽，聞戶外步履聲若數人，知非其敵，遂隐于衣枷後，然心尚戰栗不可止。
突見門立辟，入者三人，鹹虎虎少年，為之首者，則某甲也。
各執械，形色倉皇，某甲猶甚。
雙睛突出，紅焰射人，手中持手槍，直同山檻之獸，方将将尋人而噬。
後二人亦裝束作夜行裝，服皮鞋，握利刃如雪。
吾此時自思，身陷厄境，以一敵三，且槍彈至利，設不以智取，殆矣。
三人既進室，睹狀大驚。
某甲狂呼曰：“殺！……搜！”餘知此言發，吾生命盡矣。
時二少年方俯身察惡婦傷痕，吾乃輕身一躍，出某甲後，力劈其腦，加以疾呼，并奪其手中槍，一響，某甲亦倒。
二少年方回顧，持刃加吾身，吾急撥槍機，殪其一。
其一思越窗走，吾以槍口指之曰：“動者，死矣！速擲若刃！”吾此時赤膊散發，血淋漓盈襟袖，持槍握刀，大類獰鬼，少年不期木立而墜其刃。
餘厲聲叱問之，少年乃一一言某甲之秘謀。
先是某甲有姘婦在鄰村，即吾嫂也。
至時乃僞言嫁吾兄，而某甲教之謀，使破吾家。
某甲故劇盜，乃進謀而圖吾兄，然後與婦黨共括吾家财而遠遁。
今夕在河濱所議者，即此。
及與婦言，婦急不可待，遂改計，于夜間，令婦醉兄而肢解之。
嗟夫，先生，吾時在窗外所睹者，即吾兄之肢體也，夕猶共話，夜乃為此，宜吾之憤不欲生也。
時吾見二憾已除，少年又哀哭求釋，餘憐之而命其不告二人，少年亦崩角涕泣拜謝去。
時吾獨對四屍，一燈搖碧，此等慘狀，豈人所處！吾悲憤填膺，視兄體亦已脔解，血肉如糜，俯首痛哭。
繼忽有悟，遂洗手将刃槍負之門外溪水内投之。
檢視吾家衣物器具，幾已全罄，所餘者，粗重器具耳。
遂引火于茅檐，灑涕出村，自計此後無生還釣遊地望矣。
回至瓜舍，披衣出走，猶見吾家烈焰直達霄漢也。
嗟夫，自是而後，吾為天壤間之畸零人矣，亦吾血污吾手之罪矣。
吾生惟母，母既死矣，宕愛惟兄，兄被人害矣，人生此世何為快樂？吾此時追念前事，皆若利刃之吾心痕也，及今尋思，吾不能不歎吾兄之娶婦為失計也。
是夜。
吾惘惘出家後，靈性幾如全失，念夜中事直類地獄，過後膽力乃一隳千丈。
此後，吾乃飄流天涯，生趣絕無，舉世人之所謂安逸愉樂者，吾視之直同無物。
今茲之應募而往，亦決死耳。
吾久懷死志，死豈吾畏？惟海天萬裡，滌吾靈魂，死于水，死于火，刀兵槍彈皆足以了吾殘生，追阿母阿兄于地下，或遠适異地，得當以死報國，則吾志願矣。
少年言止是。
餘備聆少年壯慘之痛史，如讀小說，心儀其人，乃亟稱之，方拟有所勸慰，時汽笛再鳴，聞車外呼曰“滄口”“滄口”，少年乃匆遽攜煙筒火柴去而曰：“别矣，先生。
”餘不及語，乃直視其随稠人下車去，心中感歎至于極地。
回顧車中，已無華人，惟數日婦方調小兒作嗚嗚語也。