給廬隐
關燈
小
中
大
語，“多少事欲說還休，”所以我望着“征鴻過盡，萬千心事難寄！”
我默無一語的，總是背着行囊，整天整夜的向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？隻是每天從日升直到日落，走着，走着，無論怎樣風雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去地方，那永遠停息之處。
我每天每夜足迹踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被别人的足蹤踏亂已找不到痕迹，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足迹。
朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界隻是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。
我們如今是走着走着，同時還留心足底下踐踏下的痕迹，欣慰因此，悲愁因此；假使我們如庸愚人們的走路，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟蹰；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一隻螞蟻也會流淚的。
朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。
廬隐！我滿貯着一腔有情的熱血，我是願意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時，才抱着這怆痛之心歸來，經過幾次後，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。
我今年日記裡有這樣一段記述： 我隻是在空寂中生活着，我一腔熱血，四周環以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。
我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環境，獨自睡在這靜寂的鬥空中，默望着窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。
火爐中熊熊發光的火花，我看着它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫熱是和灰燼一樣進去；朝陽照上窗紗，我看着西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。
人們呢，勞動着，奔忙着，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什麼？我病了，病中覺的什麼都令人起了懷疑。
青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更讪笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。
我都見過了，甜蜜，失戀。
海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我黨得這一套都是騙，自然不僅騙别人連自己的靈魂也在内。
宇宙一大騙局。
或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和刹那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！我的心應該信仰什麼呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。
我隻好求之于空寂。
因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着，我的心付給了空寂。
廬隐！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。
我更相信隻有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰鬥的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。
”這時凄怆悲緒，怕天涯隻有君知！ 北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪裡跑，雪裡玩，連靈魂都滌洗攝像雪一樣清冷潔白了。
朋友！假使你要在北京，不知将怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓台的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。
到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽着淚在掙紮抖顫。
這幾夜月色和雪光輝映着，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接的聽人說你快來京了。
我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。
好吧！我靜等着見你。
我每天每夜足迹踏過的地方，雖然都讓塵沙掩埋，或者被别人的足蹤踏亂已找不到痕迹，然而心中恍惚的追憶是和生命永存的，而我的生命之痕便是這些足迹。
朋友！誰也是這樣，想不到我們來到世界隻是為了踏幾個足印，我們留給世界的也是幾個模糊零碎不可辨的足印。
我們如今是走着走着，同時還留心足底下踐踏下的痕迹，欣慰因此，悲愁因此；假使我們如庸愚人們的走路，一直走去，遇見歧路不彷徨，逢見艱險不驚悸，過去了不回顧，踏下去不踟蹰；那我們一樣也是渾渾噩噩從生到死，絕沒有像我們這樣容易動感，踐了一隻螞蟻也會流淚的。
朋友！太脆弱了，太聰明了，太顧忌了，太徘徊了，才使我們有今日，這也欣慰也悲凄的今日。
廬隐！我滿貯着一腔有情的熱血，我是願意把冷酷無情的世界，浸在我熱血中；知道終于無力時，才抱着這怆痛之心歸來，經過幾次後，不僅不能溫暖了世界，連自己都冷凝了。
我今年日記裡有這樣一段記述： 我隻是在空寂中生活着，我一腔熱血，四周環以泥澤的冰塊，使我的心感到凄寒，感到無情。
我的心哀哀地哭了！我為了寒冷之氣候也病了。
這幾天離開了紛擾的環境，獨自睡在這靜寂的鬥空中，默望着窗外的積雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。
火爐中熊熊發光的火花，我看着它燒成一堆灰燼，它曾給與我的溫熱是和灰燼一樣進去；朝陽照上窗紗，我看着西沉到夜幕下，它曾給與我的光明是和落日一樣逝去。
人們呢，勞動着，奔忙着，從起來一直睡下，由夢中醒來又入了夢中，由少年到老年，由生到死……人生的究竟不知是什麼？我病了，病中覺的什麼都令人起了懷疑。
青年人的養料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更讪笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。
我都見過了，甜蜜，失戀。
海誓山盟，生死同命；懷疑的結果，我黨得這一套都是騙，自然不僅騙别人連自己的靈魂也在内。
宇宙一大騙局。
或者也許是為了騙吧，人間才有一時的幸福和刹那的欣歡，而不是永久悲苦和悲慘！我的心應該信仰什麼呢？宇宙沒有一件永久不變的東西。
我隻好求之于空寂。
因為空寂是永久不變的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着，我的心付給了空寂。
廬隐！怔視在悲風慘日的新墳之旁，含淚仰視着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然而朋友呵！我不是為了倚墳而空寂，我是為了空寂而倚墳；知此，即我心自可喻于不言中。
我更相信隻有空寂能給與我安慰和同情，和人生戰鬥的勇氣！黃昏時候，新月初升，我常向殘陽落處而揮淚！“望斷斜陽人不見，滿袖啼紅。
”這時凄怆悲緒，怕天涯隻有君知！ 北京落了三尺深的大雪，我喜歡極了，不論日晚地在雪裡跑，雪裡玩，連靈魂都滌洗攝像雪一樣清冷潔白了。
朋友！假使你要在北京，不知将怎樣的欣慰呢！當一座灰城化成了白玉宮殿水晶樓台的時候，一切都遮掩滌洗盡了的時候。
到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔風徹骨刺心一般吹到臉上時，我咽着淚在掙紮抖顫。
這幾夜月色和雪光輝映着，美麗凄涼中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以聽見你的心音的哀唱。
間接的聽人說你快來京了。
我有點愁呢，不知去車站接你好呢，還是躲起來不見你好，我真的聽見你來了我反而怕見你，怕見了你我那不堪描畫的心境要向你面前粉碎！你呢，一天一天，一步一步走近了這灰城時，你心抖顫嗎？哀泣嗎？我不敢想下去了。
好吧！我靜等着見你。