深夜絮語
關燈
小
中
大
凄怆的歸途
一個陰黯慘淡的下午，我抱着一顆微顫的心，去叩正師的門。
剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裡後這溫意仍在寒冷中消逝了。
我是去拿稿子的，不知為什麼正師把那束稿交給我時，擡頭我看見他陰影罩滿的優愁面容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點别的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載着我搖晃在擾攘的街市上，我閉着眼手裡緊握着那束稿，這稿内是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日曆曆的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。
不僅這些可追憶，就是去年那些哄動全城的大慘殺了後的大追悼會，在如今何嘗不驚歎那時的狂熱盛況呢！不知為什麼這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城裡的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。
春雪還未消盡，牆根屋頂殘雪猶存。
我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的屍身。
想到這裡自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體，槍彈洞穿的屍體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯，含笑的遺像，圍着屍體的恸哭！都湧現到腦海中，覺着那時興奮的躍動的哀恸，比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。
假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。
這時候我才看見拉我的車夫，他是個白發蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點毛病，雖然掙紮着在寒風裡向前去，不過那種蹒跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤裡仿佛溢着人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹒跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望着他的背影龍鐘瞞珊的去遠了，我才進行我的路。
當我在馬路上獨自徘徊時不知為什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現（實）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，隻蜷伏在破車上閉着眼做那金迷紙醉的甜夢！ 遺留在人間的哀恸 前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟着叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很怅惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多麼
剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裡後這溫意仍在寒冷中消逝了。
我是去拿稿子的，不知為什麼正師把那束稿交給我時，擡頭我看見他陰影罩滿的優愁面容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點别的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載着我搖晃在擾攘的街市上，我閉着眼手裡緊握着那束稿，這稿内是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日曆曆的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。
不僅這些可追憶，就是去年那些哄動全城的大慘殺了後的大追悼會，在如今何嘗不驚歎那時的狂熱盛況呢！不知為什麼這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城裡的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。
春雪還未消盡，牆根屋頂殘雪猶存。
我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的屍身。
想到這裡自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體，槍彈洞穿的屍體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯，含笑的遺像，圍着屍體的恸哭！都湧現到腦海中，覺着那時興奮的躍動的哀恸，比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。
假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。
這時候我才看見拉我的車夫，他是個白發蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點毛病，雖然掙紮着在寒風裡向前去，不過那種蹒跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤裡仿佛溢着人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹒跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望着他的背影龍鐘瞞珊的去遠了，我才進行我的路。
當我在馬路上獨自徘徊時不知為什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現（實）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，隻蜷伏在破車上閉着眼做那金迷紙醉的甜夢！ 遺留在人間的哀恸 前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟着叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很怅惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多麼