父親的繩衣
關燈
小
中
大
我的力量來保存他，因此又要勞你照拂一下，這筆款子就是預備給他修飾用的。
玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。
這些麻煩的未了之件也隻有你可以托付了。
我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最後的請求嗎？ 這世界上。
事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。
這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。
名譽我也無望了。
什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。
而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。
我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。
有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。
結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裡理想的事迹絕不是一件事，相去有萬萬裡，而這萬萬裡又是黑黯崎岖的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉換槍花，當時未嘗不覺圓滿光彩。
但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍人蒼海一洗這重重的污痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。
這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思忏悔着時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？ 社會——我也大略認識了。
人類——我也依稀會晤了。
不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛僞的窩薮和趣劇表演的舞台而已。
雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開面具還是侵奪霸占，自利自私而已。
這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能系連着繼續着我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。
不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏着，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存着，自然死亡着一樣。
這三年中的生活，我就是秉此心志延長下來的。
我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。
誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知栖止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。
但是那樣亂哄哄内争外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裡伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃着，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再掙紮奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。
玲弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間忏悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。
素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。
玲弟！我不敢說我怎樣對你好，但是我知道你是這世界上能夠了解我，可憐我，同情我的一個人。
這些麻煩的未了之件也隻有你可以托付了。
我用全生命來感謝你的盛意，玲弟！你允許我這最後的請求嗎？ 這世界上。
事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。
這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。
名譽我也無望了。
什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。
而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。
我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。
有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。
結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裡理想的事迹絕不是一件事，相去有萬萬裡，而這萬萬裡又是黑黯崎岖的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉換槍花，當時未嘗不覺圓滿光彩。
但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍人蒼海一洗這重重的污痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。
這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思忏悔着時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？ 社會——我也大略認識了。
人類——我也依稀會晤了。
不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛僞的窩薮和趣劇表演的舞台而已。
雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開面具還是侵奪霸占，自利自私而已。
這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能系連着繼續着我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。
不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏着，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存着，自然死亡着一樣。
這三年中的生活，我就是秉此心志延長下來的。
我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。
誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知栖止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。
但是那樣亂哄哄内争外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裡伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃着，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再掙紮奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。
玲弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間忏悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。
素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。