016、我的母親
關燈
小
中
大
，饑荒中，保護着兒女。
北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。
有時候内戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響着槍炮。
這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。
她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。
我對一切人與事，都取和平的态度，把吃虧看作當然的。
但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可将就，而不能超過自己劃好的界限。
我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正象我的母親。
從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。
母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候，親友一緻的願意我去學手藝，好幫助母親。
我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。
可是，我也願意升學。
我偷偷的考入了師範學校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。
隻有這樣，我才敢對母親提升學的話。
入學，要交十元的保證金。
這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。
她不辭勞苦，隻要兒子有出息。
當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。
我隻說了句：“以後，您可以歇一歇了！”她的回答隻有一串串的眼淚。
我入學之後，三姐結了婚。
母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。
三姐是母親的右手。
但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。
當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖。
大家都怕她暈過去。
可是，她掙紮着，咬着嘴唇，手扶着門框，看花轎徐徐的走去。
不久，姑母死了。
三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中隻剩母親自己。
她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。
新年到了，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。
除夕，我請了兩小時的假。
由擁擠不堪的街市回到清爐冷竈的家中。
母親笑了。
及至聽說我還須回校，她楞住了。
半天，她才歎出一口氣來。
到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。
今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。
可是慈母不會再候盼着我了，她已入了土！ 兒女的生命是不依順着父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。
我廿三歲，母親要我結了婚，我不要。
我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。
我愛母親，但是我給了她最大的打擊。
時代使我成為逆子。
廿七歲，我上了英國。
為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。
在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。
那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。
她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰後，我由濟南逃出來。
北平又象庚子那年似的被鬼子占據了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。
母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。
每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。
人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。
失了慈母便象花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。
有母親的人，心裡是安定的。
我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關于老母的起居情況。
我疑慮，害怕。
我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。
母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計着會在壽日之前到達。
信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。
十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。
我不敢拆讀。
就寝前，我拆開信，母親已去世一年了！ 生命是母親給我的。
我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。
我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。
我的性格，習慣，是母親傳給的。
她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。
唉！還說什麼呢？心痛！心痛！ 載一九四三年四月《半月文萃》第一卷第九、十期合刊
北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。
有時候内戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響着槍炮。
這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。
她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。
我對一切人與事，都取和平的态度，把吃虧看作當然的。
但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可将就，而不能超過自己劃好的界限。
我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正象我的母親。
從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。
母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候，親友一緻的願意我去學手藝，好幫助母親。
我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。
可是，我也願意升學。
我偷偷的考入了師範學校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。
隻有這樣，我才敢對母親提升學的話。
入學，要交十元的保證金。
這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。
她不辭勞苦，隻要兒子有出息。
當我由師範畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。
我隻說了句：“以後，您可以歇一歇了！”她的回答隻有一串串的眼淚。
我入學之後，三姐結了婚。
母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。
三姐是母親的右手。
但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。
當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰曆四月，天氣很暖。
大家都怕她暈過去。
可是，她掙紮着，咬着嘴唇，手扶着門框，看花轎徐徐的走去。
不久，姑母死了。
三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中隻剩母親自己。
她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。
新年到了，正趕上政府倡用陽曆，不許過舊年。
除夕，我請了兩小時的假。
由擁擠不堪的街市回到清爐冷竈的家中。
母親笑了。
及至聽說我還須回校，她楞住了。
半天，她才歎出一口氣來。
到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。
今天，淚又遮住了我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。
可是慈母不會再候盼着我了，她已入了土！ 兒女的生命是不依順着父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不了傷心。
我廿三歲，母親要我結了婚，我不要。
我請來三姐給我說情，老母含淚點了頭。
我愛母親，但是我給了她最大的打擊。
時代使我成為逆子。
廿七歲，我上了英國。
為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。
在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。
那天，據姐姐們後來告訴我，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。
她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰後，我由濟南逃出來。
北平又象庚子那年似的被鬼子占據了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。
母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。
每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。
人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。
失了慈母便象花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。
有母親的人，心裡是安定的。
我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關于老母的起居情況。
我疑慮，害怕。
我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。
母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計着會在壽日之前到達。
信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。
十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。
我不敢拆讀。
就寝前，我拆開信，母親已去世一年了！ 生命是母親給我的。
我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。
我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。
我的性格，習慣，是母親傳給的。
她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。
唉！還說什麼呢？心痛！心痛！ 載一九四三年四月《半月文萃》第一卷第九、十期合刊