001、一些印象
關燈
小
中
大
濟南的秋天是詩境的。
設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。
你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。
設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。
那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。
可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。
這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。
上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。
秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。
那末，請看濟南吧。
那顔色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。
以顔色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顔色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。
山腳是鑲着各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。
山頂上的色兒也随着太陽的轉移而不同。
山頂的顔色不同還不重要，山腰中的顔色不同才真叫人想作幾句詩。
山腰中的顔色是永遠在那兒變動，特别是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顔色覺得出這個變化，而立刻随着變換。
忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然象有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然象有股細風替“自然”調合着彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。
有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得象要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。
況且因為顔色的不同，那山的高低也更顯然了。
高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。
看山頂上那個塔！ 再看水。
以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。
不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。
可是看水，是要看秋水的。
濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。
先不用說别的，隻說水中的綠藻吧。
那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有别的東西能比拟的。
這種鮮綠全借着水的清澄顯露出來，好象美人借着鏡子鑒賞自己的美。
是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。
它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着綠色的香夢。
淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。
浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。
隻有這個，是它們的香甜的煩惱。
羨慕死詩人呀！ 在秋天，水和藍天一樣的清涼。
天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。
天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶着一點桂花的香味。
山影兒也更真了。
秋山秋水虛幻的吻着。
山兒不動，水兒微響。
那中古的老城，帶着這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對于一個在北平住慣的人，象我，冬天要是不刮大風，便是奇迹；濟南的冬天是沒有風聲的。
對于一個剛由倫敦回來的，象我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。
自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。
可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。
請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安适的睡着；隻等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？ 小山整把濟南圍了個圈兒，
設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。
你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。
設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。
請你在秋天來。
那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。
可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。
這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。
上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。
秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。
詩的境界中必須有山有水。
那末，請看濟南吧。
那顔色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。
以顔色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顔色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。
山腳是鑲着各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。
山頂上的色兒也随着太陽的轉移而不同。
山頂的顔色不同還不重要，山腰中的顔色不同才真叫人想作幾句詩。
山腰中的顔色是永遠在那兒變動，特别是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動并不激烈，可是山上的顔色覺得出這個變化，而立刻随着變換。
忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然象有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然象有股細風替“自然”調合着彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。
有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得象要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正象詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。
況且因為顔色的不同，那山的高低也更顯然了。
高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。
看山頂上那個塔！ 再看水。
以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。
不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。
可是看水，是要看秋水的。
濟南有秋山，又有秋水，這個秋才算個秋，因為秋神是在濟南住家的。
先不用說别的，隻說水中的綠藻吧。
那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有别的東西能比拟的。
這種鮮綠全借着水的清澄顯露出來，好象美人借着鏡子鑒賞自己的美。
是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。
它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着綠色的香夢。
淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。
浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。
隻有這個，是它們的香甜的煩惱。
羨慕死詩人呀！ 在秋天，水和藍天一樣的清涼。
天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。
天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶着一點桂花的香味。
山影兒也更真了。
秋山秋水虛幻的吻着。
山兒不動，水兒微響。
那中古的老城，帶着這片秋色秋聲，是濟南，是詩。
要知濟南的冬日如何，且聽下回分解。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對于一個在北平住慣的人，象我，冬天要是不刮大風，便是奇迹；濟南的冬天是沒有風聲的。
對于一個剛由倫敦回來的，象我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。
自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。
可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。
請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安适的睡着；隻等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？ 小山整把濟南圍了個圈兒，