024、又是一年芳C綠
關燈
小
中
大
有益處的。
我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。
我感謝這種指摘。
說的不對呢，那是他的錯兒，不幹我的事。
我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。
我不便往自己臉上貼金。
一件事總得由兩面瞧，是不是？ 對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。
是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。
可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。
有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。
這沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。
我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。
我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能象别人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對作人，我也是這樣。
我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。
該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。
作的好不好，咱們大家憑良心。
所以我很和氣，見着誰都能扯一套。
可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特别是見着女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。
在家裡，我倒不十分怕太太，可是對别的女人老覺着恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麼來呢，而婦女又愛挑眼。
男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。
我最喜辯論，因為紅着脖子粗着筋的太不幽默。
我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。
最好是聽着他吹，吹着吹着連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：“沒見着閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。
敢情閣下并不老。
”是的，雖然将奔四十的人，我倒還不老。
因為對事輕淡，我心中不大藏着計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯着年青一些。
我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。
我願意老年輕輕的，死的時候象朵春花将殘似的那樣哀而不傷。
我就怕什麼“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。
偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特别是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。
比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心裡堵上一大塊。
世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特别是小孩。
假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。
人是不容易看清楚自己的。
不過，剛過完了年，心中還慌着，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。
萬一将來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等着瞧吧。
載一九三五年三月六日《益世報》
我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。
及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。
我感謝這種指摘。
說的不對呢，那是他的錯兒，不幹我的事。
我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。
我不便往自己臉上貼金。
一件事總得由兩面瞧，是不是？ 對于我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。
是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。
可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。
有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。
這沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。
我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。
我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易作到，我究竟不能象别人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。
對作人，我也是這樣。
我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。
該求朋友的呢，就求；該給朋友作的呢，就作。
作的好不好，咱們大家憑良心。
所以我很和氣，見着誰都能扯一套。
可是，初次見面的人，我可是不大愛說話；特别是見着女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。
在家裡，我倒不十分怕太太，可是對别的女人老覺着恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麼來呢，而婦女又愛挑眼。
男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。
我最喜辯論，因為紅着脖子粗着筋的太不幽默。
我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。
最好是聽着他吹，吹着吹着連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：“沒見着閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。
敢情閣下并不老。
”是的，雖然将奔四十的人，我倒還不老。
因為對事輕淡，我心中不大藏着計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯着年青一些。
我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。
我願意老年輕輕的，死的時候象朵春花将殘似的那樣哀而不傷。
我就怕什麼“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。
我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。
偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特别是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。
比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心裡堵上一大塊。
世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特别是小孩。
假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。
人是不容易看清楚自己的。
不過，剛過完了年，心中還慌着，叫我寫“人生于世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。
萬一将來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等着瞧吧。
載一九三五年三月六日《益世報》