血淚
關燈
小
中
大
鄉下的館子裡吃了六七個肉湯團，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面來。
灼熱的太陽，一刻也不假借，把它的同火也似的光線灑到我的身上來，我的洋腑已經有一滴一滴的汗水滴下來了。
慢慢的走上了江家的住宅，正好是四點半鐘的光景，我敲門進去一看，一個十八九歲的丫頭命我在廳上坐着等候。
等了半點多鐘，我今天一天的疲倦忽而把我征服了，我就在一張長上昏昏的睡着。
不知睡了多久，我覺得有人在那裡推我醒來。
我睜開眼睛一看，隻見一個臉色青黃，又瘦又矮的駝背青年立在我的面前。
他那一種在眼鏡圈外視人的習慣，忽而使我想起舊時的記憶來。
我便恭恭敬敬的站起來問說： “是江先生麼？我們好像曾經見過面的。
” “我是江濤，你也許是已經見過我的，因為我常上各處去演講，或者你在講演的時候見過我也未可知。
” 他那同貓叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同鄉那裡遇着他的時候的景象上去。
我含糊的恭維了一陣，便把來意告訴了。
江濤又對我斜視了一眼說： “現在滬上人多事少，非但你東洋留學生，找不到事情，就是西洋留學生閑着的也很多呢！況且就是我們同主義的人，也還有許多沒有位置。
因為我也是一個人道主義者，所以對你們無産階級是在主義上不得不抱同情，但是照目下的狀态看來，是沒有法子的。
你的那位同鄉，他境遇也還不錯，你何不去找他呢？” 我把目下困苦的情形訴說了一遍。
他又放着了貓叫似的喉音說： “你若沒有零用錢，倒也不難賺幾個用用。
你能做小說麼？” 我急得沒有法子，就也誇了一個大口，口答說：“小說我是會做的。
” “那麼你去做一篇小說來賣給我就行了。
你下筆的時候，總要抱一個救濟世人的心情才好。
” “這事恐怕辦不到，因為我現在自家還不能救濟，如何能想到救濟世人上去。
” “事實是事實，主義是主義，你要賣小說，非要趨附着現代的思潮不可。
最好你去描寫一個勞動者，說他如何如何的受苦，如何如何的被資本家虐待。
文字裡要有血有淚，才能感動人家。
” 我連接答應了幾個是，就告了辭出來。
在夕陽睕晚的街上，我慢慢的走了一會，胸中忽覺得有一塊隐痛，隻是吐不出來的樣子。
走到滬甯火車站的邊上，我的眼淚就忍不住的滴下來了。
昨晚上當的那件外套的錢，隻有二角銀角子和六七個銅闆了，我若去賣了紙筆呢，今晚上就不得不餓着去做小說，若去吃了飯呢，我又沒有方法去買紙筆。
想了半天，我就乘了電車，上一品香的那同鄉那裡去。
因為我的衣服太褴褛了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了氣力，走上帳房那裡去問我同鄉住房的号數。
因為中國人是崇拜外國文的，所以我就用了英文問那帳房。
問明了号數，跑上去一看，我的同鄉正不在家。
我又用了英文，叫那茶房開了門，就進去坐定定了。
桌子上看來看去看了一會，我終尋不出紙來，我便又命茶房，把筆墨紙取了過來，擺在我的面前。
等茶房出去之後，我就一口氣寫成了三四千字的一篇小說。
内容是叙着一個人力車夫，因為他住的同豬圈似的一間房屋，又要加租了，他便與房東鬧了一場。
警察來的時候，反而說他不是，要押他到西牢裡去。
他氣得沒法，便一個人跑上酒鋪子去喝得一個昏醉。
已經是半夜了。
他醉倒在靜安寺路的馬路中間，睡着了。
一乘汽車從東面飛跑過來，将他的一隻叉出的右足橫截成了兩段。
他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱着了一隻鮮血淋漓折斷了的右足痛哭了一場。
因為在這小說裡又有血又有淚，并且是同情第四階級的文字，所以我就取了“血淚”兩字作了題目。
我寫好之後，我的同鄉還沒有回來，看看桌上的鐘，已經快九點了。
我忽覺得肚子裡饑餓得很，就拿了那篇《血淚》一個人挺了胸隔，大踏步的走了出來，在四馬路的攤上買了幾個饅頭，我就一邊吃一邊走上電車停留處去。
到了江濤的地方，敲開了他的門，把原稿交給了他，我一定要他馬上為我看一遍。
他默默的在電燈底下讀了一遍，斜視了我一眼，便對着我說： “你這篇小說與主義還合，但是描寫得不很好，給你一塊錢吧。
”我聽了這話，便喜歡得了不得，拿了一塊錢，謝了幾聲，我就告辭退出了他的公館。
在街上走了一會，我覺得我已經成了一個小說家的樣子。
看看手裡捏着的一塊銀餅，心裡就突突的跳躍了起來。
走到滬甯火車站的前頭，我的腳便不知不覺的進了一家酒館。
我從那家酒館出來的時候，杭州開來的夜車已經到了。
我隻覺得我的周圍的天地高天，房屋車馬都有些在那裡旋轉的樣子，我慢慢的沖來沖去的走着，一邊卻在心裡打算： “今晚上上什麼地方去過夜呢？” 一九二二年八月四日于上海
灼熱的太陽，一刻也不假借，把它的同火也似的光線灑到我的身上來，我的洋腑已經有一滴一滴的汗水滴下來了。
慢慢的走上了江家的住宅，正好是四點半鐘的光景，我敲門進去一看，一個十八九歲的丫頭命我在廳上坐着等候。
等了半點多鐘，我今天一天的疲倦忽而把我征服了，我就在一張長上昏昏的睡着。
不知睡了多久，我覺得有人在那裡推我醒來。
我睜開眼睛一看，隻見一個臉色青黃，又瘦又矮的駝背青年立在我的面前。
他那一種在眼鏡圈外視人的習慣，忽而使我想起舊時的記憶來。
我便恭恭敬敬的站起來問說： “是江先生麼？我們好像曾經見過面的。
” “我是江濤，你也許是已經見過我的，因為我常上各處去演講，或者你在講演的時候見過我也未可知。
” 他那同貓叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同鄉那裡遇着他的時候的景象上去。
我含糊的恭維了一陣，便把來意告訴了。
江濤又對我斜視了一眼說： “現在滬上人多事少，非但你東洋留學生，找不到事情，就是西洋留學生閑着的也很多呢！況且就是我們同主義的人，也還有許多沒有位置。
因為我也是一個人道主義者，所以對你們無産階級是在主義上不得不抱同情，但是照目下的狀态看來，是沒有法子的。
你的那位同鄉，他境遇也還不錯，你何不去找他呢？” 我把目下困苦的情形訴說了一遍。
他又放着了貓叫似的喉音說： “你若沒有零用錢，倒也不難賺幾個用用。
你能做小說麼？” 我急得沒有法子，就也誇了一個大口，口答說：“小說我是會做的。
” “那麼你去做一篇小說來賣給我就行了。
你下筆的時候，總要抱一個救濟世人的心情才好。
” “這事恐怕辦不到，因為我現在自家還不能救濟，如何能想到救濟世人上去。
” “事實是事實，主義是主義，你要賣小說，非要趨附着現代的思潮不可。
最好你去描寫一個勞動者，說他如何如何的受苦，如何如何的被資本家虐待。
文字裡要有血有淚，才能感動人家。
” 我連接答應了幾個是，就告了辭出來。
在夕陽睕晚的街上，我慢慢的走了一會，胸中忽覺得有一塊隐痛，隻是吐不出來的樣子。
走到滬甯火車站的邊上，我的眼淚就忍不住的滴下來了。
昨晚上當的那件外套的錢，隻有二角銀角子和六七個銅闆了，我若去賣了紙筆呢，今晚上就不得不餓着去做小說，若去吃了飯呢，我又沒有方法去買紙筆。
想了半天，我就乘了電車，上一品香的那同鄉那裡去。
因為我的衣服太褴褛了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了氣力，走上帳房那裡去問我同鄉住房的号數。
因為中國人是崇拜外國文的，所以我就用了英文問那帳房。
問明了号數，跑上去一看，我的同鄉正不在家。
我又用了英文，叫那茶房開了門，就進去坐定定了。
桌子上看來看去看了一會，我終尋不出紙來，我便又命茶房，把筆墨紙取了過來，擺在我的面前。
等茶房出去之後，我就一口氣寫成了三四千字的一篇小說。
内容是叙着一個人力車夫，因為他住的同豬圈似的一間房屋，又要加租了，他便與房東鬧了一場。
警察來的時候，反而說他不是，要押他到西牢裡去。
他氣得沒法，便一個人跑上酒鋪子去喝得一個昏醉。
已經是半夜了。
他醉倒在靜安寺路的馬路中間，睡着了。
一乘汽車從東面飛跑過來，将他的一隻叉出的右足橫截成了兩段。
他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱着了一隻鮮血淋漓折斷了的右足痛哭了一場。
因為在這小說裡又有血又有淚，并且是同情第四階級的文字，所以我就取了“血淚”兩字作了題目。
我寫好之後，我的同鄉還沒有回來，看看桌上的鐘，已經快九點了。
我忽覺得肚子裡饑餓得很，就拿了那篇《血淚》一個人挺了胸隔，大踏步的走了出來，在四馬路的攤上買了幾個饅頭，我就一邊吃一邊走上電車停留處去。
到了江濤的地方，敲開了他的門，把原稿交給了他，我一定要他馬上為我看一遍。
他默默的在電燈底下讀了一遍，斜視了我一眼，便對着我說： “你這篇小說與主義還合，但是描寫得不很好，給你一塊錢吧。
”我聽了這話，便喜歡得了不得，拿了一塊錢，謝了幾聲，我就告辭退出了他的公館。
在街上走了一會，我覺得我已經成了一個小說家的樣子。
看看手裡捏着的一塊銀餅，心裡就突突的跳躍了起來。
走到滬甯火車站的前頭，我的腳便不知不覺的進了一家酒館。
我從那家酒館出來的時候，杭州開來的夜車已經到了。
我隻覺得我的周圍的天地高天，房屋車馬都有些在那裡旋轉的樣子，我慢慢的沖來沖去的走着，一邊卻在心裡打算： “今晚上上什麼地方去過夜呢？” 一九二二年八月四日于上海