四
關燈
小
中
大
有了這多重痛苦的經驗，那天漢卡一夜沒合眼。
她一直覺得有人在房屋基地四周、路面或住宅附近徘徊。
她仔細聽。
家裡的人都睡得很熟。
夜空寂靜，樹木喃喃作聲，但是天色不算很黑，星星射出朦胧的光彩。
裡面悶熱極了。
小鴨子擺在床下，氣味很難聞，但是漢卡不想開窗。
她的墊被和枕頭熱烘烘的，熱得燙人。
她翻來覆去，愈來愈激動，各色各樣的念頭充斥腦海，她被吓出一身汗，最後，她的恐懼實在太強了，她匆匆跳下床，穿着汗衫赤腳走出門外，随手抓了一隻手斧&mdash&mdash沖到院子裡。
那邊的門戶都開着。
彼德趴在馬廄外面打鼾。
馬兒正在嚼草料，弄得這繩鍊子吭吭響，母牛晚上沒有拴，有的在院子四周亂逛，有的躺在地上反刍，口鼻濕漉漉的，向漢卡仰起大腦袋和深不可測的黑眼珠。
她回到床上，眼睜睜躺着，注意聽，有時候自覺聽見人聲和遙遠的腳步聲。
她設法解釋說：&ldquo也許附近某一家人沒睡着，正在說話呢。
&rdquo等玻璃窗由漆黑轉成灰色，她立即起床出去，這次披着安提克的羊皮襖。
懷特克的鹳鳥在門廊上站着睡，一隻腳縮在身子下方，腦袋插在翅膀下，鵝群在圍院裡擠成一堆，構成一團模糊的白影。
籬外的田野灰霧彌漫，隻有最高的樹梢依稀浮出來，像一股濃密的黑煙。
水塘像一隻看不見的巨眼，在暗夜中發光，周圍有白楊樹構成的睫毛沙沙擺動，鄰近的地方都蒙在不透明的霧裡，睡意正濃。
漢卡在房子旁邊坐下來，倚牆打盹兒。
等她再睜開眼，發現天已經亮了，非常詫異，朝霞像遠處的大火，紅豔照人。
她看看路面，自言自語說：&ldquo他若及早出發，過一會兒就到了。
&rdquo剛才熟睡片刻，她的精神恢複不少，為了打發日出前的光陰，她拿出孩子們的衣服到塘邊去洗，此時光線愈來愈強。
第一聲雞啼後，别的公雞也跟着喔喔叫，啼聲響遍村頭村尾。
大家還聽見雲雀唱歌，隻是次數不頻繁，白牆和露珠點點的空曠馬路愈來愈清晰。
漢卡忙着洗衣服，一陣偷偷摸摸的腳步聲吸引了她的注意，她好奇地回頭望，有個人影走出巴爾瑟瑞克家的圍院，由樹叢間溜走。
&ldquo是的&mdash&mdash是瑪麗的訪客！會是誰呢？&rdquo人影一晃就不見了，她無法确定。
&ldquo啊！自尊心這麼強的女孩子！以美貌為榮&mdash&mdash晚上竟讓情郎進屋！誰想得到呢？&rdquo 她覺得可恥。
再次打量四周，瞥見磨坊主的夥計在村子另一頭悄悄走過去。
&ldquo他一定是從酒店女傭瑪格達那兒回來！這些男人！夜裡像野狼到處遊蕩！幹什麼好事，哎呀！&rdquo她歎了一口氣，現在她心緒不甯，十分激動。
不過，她繼續用涼水洗衣服，那種情緒很快就消失了，她用低沉而熱切的嗓音開始唱聖歌： &ldquo曙光在天上剛剛泛紅， 噢，上帝啊，我向你哀告！&rdquo 歌聲滑過墜地的露珠，與即将來臨的晨光融合成一體。
現在該起床了，窗戶打開，水鞋咕唧咕唧響，有人大聲喊叫，可見村民漸漸醒了。
漢卡将洗好的衣物攤在圍牆上，跑去叫醒家人。
但是他們睡得很熟，擡一擡腦袋，又躺回枕頭上睡覺。
彼德向她大喊，使她非常氣憤： &ldquo母狗！太早了！我要睡到太陽出來！&rdquo他一動也不動。
娃兒正在哭，幼姿卡抱怨道： &ldquo等一會兒，漢卡親親！我剛剛上床呢！&rdquo 于是她哄小家夥入睡，把家禽趕到院子裡，又耐心等了幾分鐘，然後&mdash&mdash太陽剛要出來，天上紅得像一團火，映得水車池紅豔豔的&mdash&mdash她回去叫人，又吵又嚷，貪睡的人隻好起床。
懷特克睡眼惺忪搔癢，背脊貼着屋角摩擦，她狠狠罵了他一頓。
&ldquo我用力揍你，你馬上就醒了！是的，你這小獵犬！你昨天晚上為什麼不把母牛拴在秣槽邊？你要它們在黑夜裡互相抵刺肚皮嗎？&rdquo 他回嘴強辯，她惡狠狠沖向他，他一溜煙跑走。
她再度到馬廄去罵彼德： &ldquo馬匹在啃空秣架呢！你！你要躺到太陽出來！噢，你這懶鬼！&rdquo 他吼道：&ldquo你像下雨前的喜鵲，吱吱喳喳亂叫。
咦，全村都聽得見你的聲音！&rdquo &ldquo讓他們聽見好了！讓他們知道你是什麼樣的懶崽子，懶骨頭，遊手好閑的人！噢，男主人要回來了，我保證他會管管你！&rdquo 現在她從院子另一頭叫道：&ldquo幼姿卡！&lsquo阿花&rsquo的乳房脹得很硬，擠奶要小心，别像上次，留一半的奶沒有擠。
懷特克！吃早餐，然後快走，你若讓牛群亂跑亂竄&mdash&mdash像昨天一樣&mdash&mdash我要追究的！&rdquo&hellip&hellip她走來走去下命令，四處奔忙，自己也辛苦工作：喂雞，喂屋旁的豬仔，拿一桶稀奶油醬給新生的小牛喝，扔些煮過的燕麥片喂小鴨子，然後趕它們下水塘。
懷特克背脊挨了一巴掌，拿着頭陀袋裡的食物走了。
鹳鳥也沒受冷落，她放個小瓦罐在它面前，裡面裝滿昨天煮的馬鈴薯，它喀啦喀啦叫幾聲，把尖喙伸進去，吃得津津有味。
漢卡到處跑，樣樣顧到，一切都安排得好極了。
懷特克趕着牛羊走了，她過去找彼德，看他閑逛，硬是受不了。
她吩吩說：&ldquo扒出牛舍的糞便！否則晚上對母牛不好，害它們全身發臭，臭得像豬。
&rdquo 這時候太陽的紅眼睛遠遠盯着他們，&ldquo地客&rdquo來做工抵付他們租用亞麻田和馬鈴薯田的租金。
她叫幼姿卡去削馬鈴薯皮，自己喂娃娃吃奶，并用圍裙遮住腦袋說： &ldquo留心這裡的一切！安提克若回來，通知我一聲，我在卷心菜圃&mdash&mdash來，好鄉親，趁現在涼快有露水，走吧。
我們先用土掩卷心菜，吃過早餐再幹昨天的活兒。
&rdquo 他們順着廢棄的舊泥煤坑往前走，幾隻田凫在他們頭上盤旋，幾隻鹳鳥涉行低低的沼地，小心翼翼，頭部向前伸。
舊泥煤田長滿一叢叢的甜蒼蒲和菅茅，空中有一股泥濘味，夾着這兩種野草的清香。
接着他們開始幹活兒，打開話匣子（當然是永遠談說不厭的天氣），并用土掩卷心菜苗，菜苗長得很好，但是野草叢生&mdash&mdash有高高的蒲公英，肥沃的青浮草，甚至繁茂的蒺蔾。
&ldquo&lsquo人不需要也未會播種的東西，反而長得最茂盛。
&rsquo&rdquo有個女人敲敲野草根部的泥土說。
另外一個人說：&ldquo邪惡的事情也一樣。
沒有人播種罪惡，罪惡卻充滿世間！&rdquo 雅固絲坦卡宣揚她奇特的觀點說：&ldquo因為它的生命最剛強！隻要人活着一天，罪惡就存在一天。
俗語不是說嗎：&lsquo你若毀滅罪惡，就扼殺了一切歡樂？&rsquo還有：&lsquo要不是珍惜罪惡，人早就滅亡了&rsquo&mdash&mdash它一定有好處，就像野草一樣，兩樣都是天主創造的！&rdquo 漢卡嚴厲斥責這種神學觀。
&ldquo什麼！&hellip&hellip天主創造罪惡？是人像豬仔，把萬事攪得亂糟糟罷了。
&rdquo他們不再說話。
現在太陽高挂在天空，濃霧都散了，一隊隊别家的女人由村子走過來。
漢卡笑她們。
&ldquo好講究的工人！等露水幹，免得濕了腳！&rdquo &ldquo不見得人人都像你那麼急着做工。
&rdquo &ldquo不見得人人都被迫這麼辛苦。
&rdquo她歎口氣說。
&ldquo好啦，你丈夫要回來了，到時候你可以休息休息。
&rdquo &ldquo我發過誓，他如果回來，我就到欽斯托荷娃城去過天使聖母節。
社區長說他今天回來。
&rdquo &ldquo官署的人一定知道，所以這消息必是真的。
今年有好多人要步行去欽斯托荷娃！聽說風琴師太太也要當香客，她告訴我神父要陪進香團去。
&rdquo 雅固絲坦卡嘲笑這個念頭：&ldquo誰替他扛腸胃？他不可能自己打&mdash一不，照例隻是諾言罷了。
&rdquo &ldquo我跟别人去過好幾次，希望能每年去一趟。
&rdquo住在河水對岸的菲利普卡說。
&ldquo人人都渴望閑散一陣子。
&rdquo 她不理會人家的嘲笑，繼續說：&ldquo噢，老天！真快活，沿路的一切真讨人喜歡，看來太甜美了！見世面，聽消息，一路祈禱！&hel
她一直覺得有人在房屋基地四周、路面或住宅附近徘徊。
她仔細聽。
家裡的人都睡得很熟。
夜空寂靜，樹木喃喃作聲，但是天色不算很黑，星星射出朦胧的光彩。
裡面悶熱極了。
小鴨子擺在床下，氣味很難聞，但是漢卡不想開窗。
她的墊被和枕頭熱烘烘的，熱得燙人。
她翻來覆去，愈來愈激動，各色各樣的念頭充斥腦海，她被吓出一身汗，最後，她的恐懼實在太強了，她匆匆跳下床，穿着汗衫赤腳走出門外，随手抓了一隻手斧&mdash&mdash沖到院子裡。
那邊的門戶都開着。
彼德趴在馬廄外面打鼾。
馬兒正在嚼草料，弄得這繩鍊子吭吭響，母牛晚上沒有拴，有的在院子四周亂逛，有的躺在地上反刍，口鼻濕漉漉的，向漢卡仰起大腦袋和深不可測的黑眼珠。
她回到床上，眼睜睜躺着，注意聽，有時候自覺聽見人聲和遙遠的腳步聲。
她設法解釋說：&ldquo也許附近某一家人沒睡着，正在說話呢。
&rdquo等玻璃窗由漆黑轉成灰色，她立即起床出去，這次披着安提克的羊皮襖。
懷特克的鹳鳥在門廊上站着睡，一隻腳縮在身子下方，腦袋插在翅膀下，鵝群在圍院裡擠成一堆，構成一團模糊的白影。
籬外的田野灰霧彌漫，隻有最高的樹梢依稀浮出來，像一股濃密的黑煙。
水塘像一隻看不見的巨眼，在暗夜中發光，周圍有白楊樹構成的睫毛沙沙擺動，鄰近的地方都蒙在不透明的霧裡，睡意正濃。
漢卡在房子旁邊坐下來，倚牆打盹兒。
等她再睜開眼，發現天已經亮了，非常詫異，朝霞像遠處的大火，紅豔照人。
她看看路面，自言自語說：&ldquo他若及早出發，過一會兒就到了。
&rdquo剛才熟睡片刻，她的精神恢複不少，為了打發日出前的光陰，她拿出孩子們的衣服到塘邊去洗，此時光線愈來愈強。
第一聲雞啼後，别的公雞也跟着喔喔叫，啼聲響遍村頭村尾。
大家還聽見雲雀唱歌，隻是次數不頻繁，白牆和露珠點點的空曠馬路愈來愈清晰。
漢卡忙着洗衣服，一陣偷偷摸摸的腳步聲吸引了她的注意，她好奇地回頭望，有個人影走出巴爾瑟瑞克家的圍院，由樹叢間溜走。
&ldquo是的&mdash&mdash是瑪麗的訪客！會是誰呢？&rdquo人影一晃就不見了，她無法确定。
&ldquo啊！自尊心這麼強的女孩子！以美貌為榮&mdash&mdash晚上竟讓情郎進屋！誰想得到呢？&rdquo 她覺得可恥。
再次打量四周，瞥見磨坊主的夥計在村子另一頭悄悄走過去。
&ldquo他一定是從酒店女傭瑪格達那兒回來！這些男人！夜裡像野狼到處遊蕩！幹什麼好事，哎呀！&rdquo她歎了一口氣，現在她心緒不甯，十分激動。
不過，她繼續用涼水洗衣服，那種情緒很快就消失了，她用低沉而熱切的嗓音開始唱聖歌： &ldquo曙光在天上剛剛泛紅， 噢，上帝啊，我向你哀告！&rdquo 歌聲滑過墜地的露珠，與即将來臨的晨光融合成一體。
現在該起床了，窗戶打開，水鞋咕唧咕唧響，有人大聲喊叫，可見村民漸漸醒了。
漢卡将洗好的衣物攤在圍牆上，跑去叫醒家人。
但是他們睡得很熟，擡一擡腦袋，又躺回枕頭上睡覺。
彼德向她大喊，使她非常氣憤： &ldquo母狗！太早了！我要睡到太陽出來！&rdquo他一動也不動。
娃兒正在哭，幼姿卡抱怨道： &ldquo等一會兒，漢卡親親！我剛剛上床呢！&rdquo 于是她哄小家夥入睡，把家禽趕到院子裡，又耐心等了幾分鐘，然後&mdash&mdash太陽剛要出來，天上紅得像一團火，映得水車池紅豔豔的&mdash&mdash她回去叫人，又吵又嚷，貪睡的人隻好起床。
懷特克睡眼惺忪搔癢，背脊貼着屋角摩擦，她狠狠罵了他一頓。
&ldquo我用力揍你，你馬上就醒了！是的，你這小獵犬！你昨天晚上為什麼不把母牛拴在秣槽邊？你要它們在黑夜裡互相抵刺肚皮嗎？&rdquo 他回嘴強辯，她惡狠狠沖向他，他一溜煙跑走。
她再度到馬廄去罵彼德： &ldquo馬匹在啃空秣架呢！你！你要躺到太陽出來！噢，你這懶鬼！&rdquo 他吼道：&ldquo你像下雨前的喜鵲，吱吱喳喳亂叫。
咦，全村都聽得見你的聲音！&rdquo &ldquo讓他們聽見好了！讓他們知道你是什麼樣的懶崽子，懶骨頭，遊手好閑的人！噢，男主人要回來了，我保證他會管管你！&rdquo 現在她從院子另一頭叫道：&ldquo幼姿卡！&lsquo阿花&rsquo的乳房脹得很硬，擠奶要小心，别像上次，留一半的奶沒有擠。
懷特克！吃早餐，然後快走，你若讓牛群亂跑亂竄&mdash&mdash像昨天一樣&mdash&mdash我要追究的！&rdquo&hellip&hellip她走來走去下命令，四處奔忙，自己也辛苦工作：喂雞，喂屋旁的豬仔，拿一桶稀奶油醬給新生的小牛喝，扔些煮過的燕麥片喂小鴨子，然後趕它們下水塘。
懷特克背脊挨了一巴掌，拿着頭陀袋裡的食物走了。
鹳鳥也沒受冷落，她放個小瓦罐在它面前，裡面裝滿昨天煮的馬鈴薯，它喀啦喀啦叫幾聲，把尖喙伸進去，吃得津津有味。
漢卡到處跑，樣樣顧到，一切都安排得好極了。
懷特克趕着牛羊走了，她過去找彼德，看他閑逛，硬是受不了。
她吩吩說：&ldquo扒出牛舍的糞便！否則晚上對母牛不好，害它們全身發臭，臭得像豬。
&rdquo 這時候太陽的紅眼睛遠遠盯着他們，&ldquo地客&rdquo來做工抵付他們租用亞麻田和馬鈴薯田的租金。
她叫幼姿卡去削馬鈴薯皮，自己喂娃娃吃奶，并用圍裙遮住腦袋說： &ldquo留心這裡的一切！安提克若回來，通知我一聲，我在卷心菜圃&mdash&mdash來，好鄉親，趁現在涼快有露水，走吧。
我們先用土掩卷心菜，吃過早餐再幹昨天的活兒。
&rdquo 他們順着廢棄的舊泥煤坑往前走，幾隻田凫在他們頭上盤旋，幾隻鹳鳥涉行低低的沼地，小心翼翼，頭部向前伸。
舊泥煤田長滿一叢叢的甜蒼蒲和菅茅，空中有一股泥濘味，夾着這兩種野草的清香。
接着他們開始幹活兒，打開話匣子（當然是永遠談說不厭的天氣），并用土掩卷心菜苗，菜苗長得很好，但是野草叢生&mdash&mdash有高高的蒲公英，肥沃的青浮草，甚至繁茂的蒺蔾。
&ldquo&lsquo人不需要也未會播種的東西，反而長得最茂盛。
&rsquo&rdquo有個女人敲敲野草根部的泥土說。
另外一個人說：&ldquo邪惡的事情也一樣。
沒有人播種罪惡，罪惡卻充滿世間！&rdquo 雅固絲坦卡宣揚她奇特的觀點說：&ldquo因為它的生命最剛強！隻要人活着一天，罪惡就存在一天。
俗語不是說嗎：&lsquo你若毀滅罪惡，就扼殺了一切歡樂？&rsquo還有：&lsquo要不是珍惜罪惡，人早就滅亡了&rsquo&mdash&mdash它一定有好處，就像野草一樣，兩樣都是天主創造的！&rdquo 漢卡嚴厲斥責這種神學觀。
&ldquo什麼！&hellip&hellip天主創造罪惡？是人像豬仔，把萬事攪得亂糟糟罷了。
&rdquo他們不再說話。
現在太陽高挂在天空，濃霧都散了，一隊隊别家的女人由村子走過來。
漢卡笑她們。
&ldquo好講究的工人！等露水幹，免得濕了腳！&rdquo &ldquo不見得人人都像你那麼急着做工。
&rdquo &ldquo不見得人人都被迫這麼辛苦。
&rdquo她歎口氣說。
&ldquo好啦，你丈夫要回來了，到時候你可以休息休息。
&rdquo &ldquo我發過誓，他如果回來，我就到欽斯托荷娃城去過天使聖母節。
社區長說他今天回來。
&rdquo &ldquo官署的人一定知道，所以這消息必是真的。
今年有好多人要步行去欽斯托荷娃！聽說風琴師太太也要當香客，她告訴我神父要陪進香團去。
&rdquo 雅固絲坦卡嘲笑這個念頭：&ldquo誰替他扛腸胃？他不可能自己打&mdash一不，照例隻是諾言罷了。
&rdquo &ldquo我跟别人去過好幾次，希望能每年去一趟。
&rdquo住在河水對岸的菲利普卡說。
&ldquo人人都渴望閑散一陣子。
&rdquo 她不理會人家的嘲笑，繼續說：&ldquo噢，老天！真快活，沿路的一切真讨人喜歡，看來太甜美了！見世面，聽消息，一路祈禱！&hel