一
關燈
小
中
大
的話：&lsquo噢，你們麗蔔卡教區是這個樣子！&hellip
&ldquo&lsquo别的地方也許好不了多少，但是沒有一個地方比那兒更糟。
&rsquo&rdquo &ldquo于是聖彼德拼命打手，眼睛炯炯發亮。
他向大地伸出拳頭說： &lsquo麗蔔卡村民，你們這樣嗎？比德國人更可惡，更不信神？你們有好田地、肥沃的土壤、牧場和草地，還有分内的林地，你們竟這樣自卑自貶？噢，你們是壞人，吃太飽了！我一定要向天主報告你們的惡行，他會對你們嚴厲一點！&rsquo&rdquo &ldquo馬西亞斯是好人，拼命為鄉親求情，但是聖彼德生氣了，頓足大叫說： &lsquo别替他們說話，他們是歹徒，全部都是！我告訴你一句話：讓這些叛徒的子孫在三星期内忏悔&hellip&hellip否則我要重罰他們，給他們饑荒、火災和疾病，讓惡棍永遠記得！&rsquo&rdquo 神父繼續用不留情的口吻說教，說出上蒼對他們的不滿，效果很強，全體會衆突然流下悔悟的熱淚，捶胸忏悔。
轉瞬間，他又談到死者，指出他是為大家而死的。
最後他求大家和睦相處，避免犯罪，因為沒有人知道下一次輪到誰站在上帝的審判椅前面。
連大地主都在擦眼淚。
葬禮結束後，神父跟他走了。
棺材砰的一聲放進墓穴，沙土蓋上去，發出空洞的隆隆聲，哭聲四起，大家哀泣成一團，心情再硬的人也為之軟化。
幼姿卡大聲哭，瑪格達、漢卡和所有的遠親或近親，甚至沒有親戚關系的人都哭了。
雅歌娜的尖叫聲更響亮，她覺得仿佛心被一樣東西扯碎了，瘋也似的大哭大嚷。
有人在一邊咕哝道：&ldquo是的，是的！她現在嗷嗷叫，可是以前她對她丈夫玩什麼鬼把戲！&rdquo 普洛什卡大媽揉揉眼睛說： &ldquo她裝給他們看，免得被趕出家門。
&rdquo &ldquo她以為他們是傻瓜，那麼容易上當？&rdquo風琴師太太評論道。
雅歌娜根本不理他們。
她躺在沙丘上痛哭，覺得隆隆做聲的泥土仿佛倒在她自己身上，喪鐘仿佛為她響，民衆哀悼的仿佛就是她。
村民漸漸解散，有人一面走，一面停下來跪拜已死的親人，有人懷着凄涼的思緒在墳墓四周徘徊，也有人看見漢卡和鐵匠邀人去吃傳統的喪宴，就四處流連不走。
墳墓的地面已經搗平了，上面立了一根十字架，村民三三兩兩陪喪家回去，低聲安慰他們，并不時流下眼淚。
家裡已準備招待他們，桌椅沿着牆壁擺好，客人坐下來，主人拿出面包和伏特加酒來待客。
他們起先默默喝酒，撕一點面包來吃。
風琴師念恰當的祈禱文，大家為死者唱祈禱歌，中間停頓一下，由鐵匠巡回敬酒，雅固絲坦卡獻上更多面包。
女人跟漢卡待在另一個套房，喝茶吃甜糕，由風琴師太太領頭唱歌，曲調悲涼凄切，惹得果園四周的母雞咯咯叫。
客人就這樣吃呀，喝呀，為死者流淚，為他的靈魂唱虔誠的頌歌，以配合這種場面和死者的身份。
漢卡不吝惜食物和美酒，大大方方請他們分享。
中午很多人準備告辭，主人端出一碟牛奶煮的&ldquo克魯斯基&rdquo，接着是烤肉加卷心菜和豌豆。
波樂斯勞斯的太太低聲說：&ldquo别人連婚禮都沒有這麼好的菜。
&rdquo &ldquo對，不過他留給他們好多遺産！&rdquo &ldquo一定還有不少現金。
&rdquo &ldquo鐵匠說屋裡有一筆錢&mdash&mdash不知怎麼失蹤了。
&rdquo &ldquo是的，他發牢騷，其實他很清楚藏在什麼地方。
&rdquo 風琴師這時候有點醉了，拿着酒杯站起來，用誇大的言辭和一大堆拉丁文引旬來贊美已故的波瑞納，大家雖然聽不太懂，卻大哭特哭，跟聽一篇難懂的布道文一樣。
噪音加大，臉色通紅，酒杯優美地哐哐響，有人一手拿酒杯，一手摟着鄰居的脖子，可憐兮兮說酒話，結結巴巴的。
有人想唱這種場合該用的悲調，但是别人理都不理他們。
每個人轉向他喜歡的同伴，親密聊天，一再舉杯敬酒。
惟有安布羅斯那天有點反常。
他見酒就喝，也許比别人喝得更多，但是現在他悶坐一角，揉眼睛猛歎氣。
有人想逗他開心。
他吼道：&ldquo别逗我，我沒有心情。
我馬上要死了。
要死了！隻有狗為我哀嚎！也許有個老太婆為我敲一口破鍋。
&rdquo他哭哭啼啼地說。
&ldquo是的，馬西亞斯出生受洗，我在場，他第一次結婚，我鬧過，而且曾埋葬他的父親。
噢，那天我記得好清楚！噢，主啊！我曾經将多少人放進墳墓，為他們敲喪鐘。
現在輪到我走了！&rdquo 他突然站起來，到屋外的果園去。
事後懷特克說他老人家曾在屋後哭了很久。
但他不是多愁多慮的人，而且，薄暮将屆的時候，神父和大地主意外來訪。
神父安慰孤兒，拍拍孩子們的腦袋，喝了一點幼姿卡為他泡的茶，大地主跟許多人說話，并接過鐵匠拿給他的酒杯，敬他們大家，又對漢卡說： &ldquo若有誰為馬西亞斯遺憾，當然是我啰。
他如果還在世，我也許會跟麗蔔卡村民達成協議。
&rdquo他環顧大家，大聲加上一句，&ldquo說不定我會答應你們的一切要求。
但是我要跟誰妥協呢？我不可能和官廳委員扯上關系，你們之中現在沒有人能代表麗蔔卡村。
&rdquo 他們專心聽，掂量他的每一句話。
他繼續說了一會兒，并提出幾個問題，但是效果還不如跟牆壁說話呢。
沒有人起意答腔，或者張開嘴巴。
他們隻是點頭，抓腦袋，面面相觑&hellip&hellip最後，他看自己沖不破懷疑的障礙，就跟神父出去，全體訪客送他到大門口。
事後他們才表示驚疑和困惑。
&ldquo哇！哇！大地主老爺親自參加農夫的葬禮！&rdquo &ldquo他在讨好我們，因此他一定有所求。
&rdquo普洛什卡說。
克倫巴替他說話：&ldquo為什麼他不能以朋友的身份來呢？&rdquo &ldquo你歲數這麼大，智慧卻沒有增長。
貴族大地主什麼時候以朋友的身份來找過農夫？說說什麼時候！&rdquo &ldquo既然他想跟我們協商，背後一定有鬼。
&rdquo &ldquo隻是他比我們更急罷了。
&rdquo &ldquo我們可以拖！&rdquo席科拉醉醺醺說。
&ldquo你大概可以，我們大家不見得！&rdquo社區長的弟弟氣沖沖地大嚷。
他們開始吵架，人人各有主張。
&ldquo讓他交出木材和林地，我們才商量。
&rdquo &ldquo我們根本用不着這樣。
當局會宣判，一切都依法變成我們的。
&rdquo &ldquo母狗！讓他去讨飯，他活該！&rdquo &ldquo因為猶太債主纏着他不放，看哪，他哭哭啼啼來向我們農夫求援了！&rdquo &ldquo以前他隻會叫道：&lsquo你這農夫！滾開，否則當心我的馬鞭！&rsquo&rdquo 這時候一個醉鬼嚷道：&ldquo别信賴他，我告訴你們，他那幫人隻是想害我們這些農夫。
&rdquo 鐵匠叫道：&ldquo農民們，聽我的話&mdash&mdash精明的話！大地主若想立協約，無論如何要答應，盡量謀取實利，俗語說：别上柳樹去摘梨子。
&rdquo 喬治熱心附議。
&ldquo這是真話！你們大家跟我到酒店，好好讨論這件事。
&rdquo 不一會兒，他們都離開喪宅，白鵝和牲口由野地回來，不停地鳴叫，歡送他們，還有許多牧人吹着長笛回家。
他們吵吵鬧鬧向前走，不止一個人失聲怪叫，發洩酒醉飯飽的快樂，并一路吹牛。
此時波瑞納家打掃幹淨，靜悄悄，陰沉沉，有點可怕。
雅歌娜在自己房間瞎忙，像鳥兒在籠中猛拍翅膀，她看别人都傷心得發愣，就默默走出去，一句話也沒跟他們說。
于是屋裡靜得像墳墓。
晚餐吃完了，晚上的家務也做完了，他們都想睡覺，但是沒有人願意離開大房間。
他們坐在火爐前面，望着将熄的木頭，怯生生注意每一音。
外面很靜，隻偶有飒飒的風聲，樹葉沙沙響，籬笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不時叮叮咚咚。
拉帕問或低吼一兩下，吓得聳起背後的長毛，接着寂靜又無止盡襲來。
他們坐着，恐懼愈來愈深，不止一個人在胸前畫十字，口誦祈禱文，牙齒格格作響。
大家都确定有某一樣東西挪動，在上面的樓閣走來走去，使屋椽吱嘎響，摸索房門，經過窗前還探頭偷看，枝枝拉門闩，并用沉重的腳步繞行整間房子。
突然間，馬廄傳來一陣長嘶。
拉帕拼命叫，猛撞房門，幼姿卡忍不住悲呼道：&ldquo是爹！噢，天哪！是爹！&rdquo驚吓的淚水流個不停。
雅固絲坦卡三度伸出手指，正正經經說： &ldquo别哭。
哭會害靈魂在世上逗留更久，你等于阻止他安心離去。
開門讓遊魂飛到主耶稣的樂園。
願他遠走，永得安甯！&rdquo 他們一把推開房門，不一會兒四周便寂靜如死了。
淚眼恐懼地環顧四周，拉帕在角落裡東聞西聞，不時哼一聲，仿佛對誰&hellip&hellip對一個大家看不見的人&hellip&hellip搖尾乞憐。
他們更強烈感覺死者的靈魂在身邊的某一個地方遊蕩。
最後漢卡想起&ldquo黃昏聖歌&rdquo，就用發顫和沙啞的嗓門唱道： &ldquo我們今天的一切作為， 噢，主啊，我們是在你腳下&hellip&hellip&rdquo 其他的人真心跟着唱，覺得放心不少。
&rsquo&rdquo &ldquo于是聖彼德拼命打手，眼睛炯炯發亮。
他向大地伸出拳頭說： &lsquo麗蔔卡村民，你們這樣嗎？比德國人更可惡，更不信神？你們有好田地、肥沃的土壤、牧場和草地，還有分内的林地，你們竟這樣自卑自貶？噢，你們是壞人，吃太飽了！我一定要向天主報告你們的惡行，他會對你們嚴厲一點！&rsquo&rdquo &ldquo馬西亞斯是好人，拼命為鄉親求情，但是聖彼德生氣了，頓足大叫說： &lsquo别替他們說話，他們是歹徒，全部都是！我告訴你一句話：讓這些叛徒的子孫在三星期内忏悔&hellip&hellip否則我要重罰他們，給他們饑荒、火災和疾病，讓惡棍永遠記得！&rsquo&rdquo 神父繼續用不留情的口吻說教，說出上蒼對他們的不滿，效果很強，全體會衆突然流下悔悟的熱淚，捶胸忏悔。
轉瞬間，他又談到死者，指出他是為大家而死的。
最後他求大家和睦相處，避免犯罪，因為沒有人知道下一次輪到誰站在上帝的審判椅前面。
連大地主都在擦眼淚。
葬禮結束後，神父跟他走了。
棺材砰的一聲放進墓穴，沙土蓋上去，發出空洞的隆隆聲，哭聲四起，大家哀泣成一團，心情再硬的人也為之軟化。
幼姿卡大聲哭，瑪格達、漢卡和所有的遠親或近親，甚至沒有親戚關系的人都哭了。
雅歌娜的尖叫聲更響亮，她覺得仿佛心被一樣東西扯碎了，瘋也似的大哭大嚷。
有人在一邊咕哝道：&ldquo是的，是的！她現在嗷嗷叫，可是以前她對她丈夫玩什麼鬼把戲！&rdquo 普洛什卡大媽揉揉眼睛說： &ldquo她裝給他們看，免得被趕出家門。
&rdquo &ldquo她以為他們是傻瓜，那麼容易上當？&rdquo風琴師太太評論道。
雅歌娜根本不理他們。
她躺在沙丘上痛哭，覺得隆隆做聲的泥土仿佛倒在她自己身上，喪鐘仿佛為她響，民衆哀悼的仿佛就是她。
村民漸漸解散，有人一面走，一面停下來跪拜已死的親人，有人懷着凄涼的思緒在墳墓四周徘徊，也有人看見漢卡和鐵匠邀人去吃傳統的喪宴，就四處流連不走。
墳墓的地面已經搗平了，上面立了一根十字架，村民三三兩兩陪喪家回去，低聲安慰他們，并不時流下眼淚。
家裡已準備招待他們，桌椅沿着牆壁擺好，客人坐下來，主人拿出面包和伏特加酒來待客。
他們起先默默喝酒，撕一點面包來吃。
風琴師念恰當的祈禱文，大家為死者唱祈禱歌，中間停頓一下，由鐵匠巡回敬酒，雅固絲坦卡獻上更多面包。
女人跟漢卡待在另一個套房，喝茶吃甜糕，由風琴師太太領頭唱歌，曲調悲涼凄切，惹得果園四周的母雞咯咯叫。
客人就這樣吃呀，喝呀，為死者流淚，為他的靈魂唱虔誠的頌歌，以配合這種場面和死者的身份。
漢卡不吝惜食物和美酒，大大方方請他們分享。
中午很多人準備告辭，主人端出一碟牛奶煮的&ldquo克魯斯基&rdquo，接着是烤肉加卷心菜和豌豆。
波樂斯勞斯的太太低聲說：&ldquo别人連婚禮都沒有這麼好的菜。
&rdquo &ldquo對，不過他留給他們好多遺産！&rdquo &ldquo一定還有不少現金。
&rdquo &ldquo鐵匠說屋裡有一筆錢&mdash&mdash不知怎麼失蹤了。
&rdquo &ldquo是的，他發牢騷，其實他很清楚藏在什麼地方。
&rdquo 風琴師這時候有點醉了，拿着酒杯站起來，用誇大的言辭和一大堆拉丁文引旬來贊美已故的波瑞納，大家雖然聽不太懂，卻大哭特哭，跟聽一篇難懂的布道文一樣。
噪音加大，臉色通紅，酒杯優美地哐哐響，有人一手拿酒杯，一手摟着鄰居的脖子，可憐兮兮說酒話，結結巴巴的。
有人想唱這種場合該用的悲調，但是别人理都不理他們。
每個人轉向他喜歡的同伴，親密聊天，一再舉杯敬酒。
惟有安布羅斯那天有點反常。
他見酒就喝，也許比别人喝得更多，但是現在他悶坐一角，揉眼睛猛歎氣。
有人想逗他開心。
他吼道：&ldquo别逗我，我沒有心情。
我馬上要死了。
要死了！隻有狗為我哀嚎！也許有個老太婆為我敲一口破鍋。
&rdquo他哭哭啼啼地說。
&ldquo是的，馬西亞斯出生受洗，我在場，他第一次結婚，我鬧過，而且曾埋葬他的父親。
噢，那天我記得好清楚！噢，主啊！我曾經将多少人放進墳墓，為他們敲喪鐘。
現在輪到我走了！&rdquo 他突然站起來，到屋外的果園去。
事後懷特克說他老人家曾在屋後哭了很久。
但他不是多愁多慮的人，而且，薄暮将屆的時候，神父和大地主意外來訪。
神父安慰孤兒，拍拍孩子們的腦袋，喝了一點幼姿卡為他泡的茶，大地主跟許多人說話，并接過鐵匠拿給他的酒杯，敬他們大家，又對漢卡說： &ldquo若有誰為馬西亞斯遺憾，當然是我啰。
他如果還在世，我也許會跟麗蔔卡村民達成協議。
&rdquo他環顧大家，大聲加上一句，&ldquo說不定我會答應你們的一切要求。
但是我要跟誰妥協呢？我不可能和官廳委員扯上關系，你們之中現在沒有人能代表麗蔔卡村。
&rdquo 他們專心聽，掂量他的每一句話。
他繼續說了一會兒，并提出幾個問題，但是效果還不如跟牆壁說話呢。
沒有人起意答腔，或者張開嘴巴。
他們隻是點頭，抓腦袋，面面相觑&hellip&hellip最後，他看自己沖不破懷疑的障礙，就跟神父出去，全體訪客送他到大門口。
事後他們才表示驚疑和困惑。
&ldquo哇！哇！大地主老爺親自參加農夫的葬禮！&rdquo &ldquo他在讨好我們，因此他一定有所求。
&rdquo普洛什卡說。
克倫巴替他說話：&ldquo為什麼他不能以朋友的身份來呢？&rdquo &ldquo你歲數這麼大，智慧卻沒有增長。
貴族大地主什麼時候以朋友的身份來找過農夫？說說什麼時候！&rdquo &ldquo既然他想跟我們協商，背後一定有鬼。
&rdquo &ldquo隻是他比我們更急罷了。
&rdquo &ldquo我們可以拖！&rdquo席科拉醉醺醺說。
&ldquo你大概可以，我們大家不見得！&rdquo社區長的弟弟氣沖沖地大嚷。
他們開始吵架，人人各有主張。
&ldquo讓他交出木材和林地，我們才商量。
&rdquo &ldquo我們根本用不着這樣。
當局會宣判，一切都依法變成我們的。
&rdquo &ldquo母狗！讓他去讨飯，他活該！&rdquo &ldquo因為猶太債主纏着他不放，看哪，他哭哭啼啼來向我們農夫求援了！&rdquo &ldquo以前他隻會叫道：&lsquo你這農夫！滾開，否則當心我的馬鞭！&rsquo&rdquo 這時候一個醉鬼嚷道：&ldquo别信賴他，我告訴你們，他那幫人隻是想害我們這些農夫。
&rdquo 鐵匠叫道：&ldquo農民們，聽我的話&mdash&mdash精明的話！大地主若想立協約，無論如何要答應，盡量謀取實利，俗語說：别上柳樹去摘梨子。
&rdquo 喬治熱心附議。
&ldquo這是真話！你們大家跟我到酒店，好好讨論這件事。
&rdquo 不一會兒，他們都離開喪宅，白鵝和牲口由野地回來，不停地鳴叫，歡送他們，還有許多牧人吹着長笛回家。
他們吵吵鬧鬧向前走，不止一個人失聲怪叫，發洩酒醉飯飽的快樂，并一路吹牛。
此時波瑞納家打掃幹淨，靜悄悄，陰沉沉，有點可怕。
雅歌娜在自己房間瞎忙，像鳥兒在籠中猛拍翅膀，她看别人都傷心得發愣，就默默走出去，一句話也沒跟他們說。
于是屋裡靜得像墳墓。
晚餐吃完了，晚上的家務也做完了，他們都想睡覺，但是沒有人願意離開大房間。
他們坐在火爐前面，望着将熄的木頭，怯生生注意每一音。
外面很靜，隻偶有飒飒的風聲，樹葉沙沙響，籬笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不時叮叮咚咚。
拉帕問或低吼一兩下，吓得聳起背後的長毛，接着寂靜又無止盡襲來。
他們坐着，恐懼愈來愈深，不止一個人在胸前畫十字，口誦祈禱文，牙齒格格作響。
大家都确定有某一樣東西挪動，在上面的樓閣走來走去，使屋椽吱嘎響，摸索房門，經過窗前還探頭偷看，枝枝拉門闩，并用沉重的腳步繞行整間房子。
突然間，馬廄傳來一陣長嘶。
拉帕拼命叫，猛撞房門，幼姿卡忍不住悲呼道：&ldquo是爹！噢，天哪！是爹！&rdquo驚吓的淚水流個不停。
雅固絲坦卡三度伸出手指，正正經經說： &ldquo别哭。
哭會害靈魂在世上逗留更久，你等于阻止他安心離去。
開門讓遊魂飛到主耶稣的樂園。
願他遠走，永得安甯！&rdquo 他們一把推開房門，不一會兒四周便寂靜如死了。
淚眼恐懼地環顧四周，拉帕在角落裡東聞西聞，不時哼一聲，仿佛對誰&hellip&hellip對一個大家看不見的人&hellip&hellip搖尾乞憐。
他們更強烈感覺死者的靈魂在身邊的某一個地方遊蕩。
最後漢卡想起&ldquo黃昏聖歌&rdquo，就用發顫和沙啞的嗓門唱道： &ldquo我們今天的一切作為， 噢，主啊，我們是在你腳下&hellip&hellip&rdquo 其他的人真心跟着唱，覺得放心不少。