九
關燈
小
中
大
聖靈降世節點綴屋門的綠樹枝還沒有枯掉，有一天早晨羅赫意外來到本村。
他聽完彌撒，跟神父長談一番，才到村子裡去。
很少人走動，大部分用土掩馬鈴薯，不過村内消息照例很快就傳開了，違别已久、不少人趕來歡迎他。
他照例拄着拐杖慢慢走，挺胸擡頭，身穿同一件灰頭巾外套，脖子上挂着同一串念珠。
春風吹動他花白的亂發，但是他悅目的五官顯得溫厚又和藹。
他看看四周，對萬物欣然微笑，熱誠問候每一個人；摸摸小家夥的腦袋，跟女人打招呼，發覺一切如昔，覺得很高興。
他們好奇地問他這一段日子上哪兒去了，他答道：&ldquo在欽斯托荷娃城求天主赦罪。
&rdquo 大家看他回來，歡欣鼓舞，立即向他報告一切村中的消息，征求忠告，抱怨鄰居的作為，人人都想私下跟他訴說自己的煩惱。
他說他累得要命，他們得等一等，反正他要在麗蔔卡村住一兩天。
這一來人人都求他住在自己家。
但是他說關鍵他得實踐以前對漢卡的諾言，以後有人請他，他也許會多待些時日。
于是他走到波瑞納家。
漢卡當然樂意接待他。
他一放下拐杖和頭陀袋，就過去看老頭子。
&ldquo他躺在果園裡，房間太熱了。
我們煮些牛奶給你喝&hellip&hellip你若願意，再來幾枚蛋。
&rdquo 羅赫立即來到果園，彎腰通過低垂的樹枝下，走到病人身邊，病人躺在藍網形的床架上，蓋一件羊毛襖。
拉帕盤在他腳下，守護着他，懷特克的鹳鳥在樹木問大步走來走去，活像站崗似的。
在這枝繁葉茂的老果園中，成長的大樹完全遮往太陽，隻有幾處光點像金色的蜘蛛在樹底的草地上移動。
馬西亞斯仰卧着。
樹枝在他頭上搖動深色的鬥篷，柔聲說悄悄話，惟有被風吹動時才偶爾露出一小片藍天，讓陽光落在他臉上。
羅赫坐在他身邊。
病人立刻轉向他。
&ldquo啊！馬亞西斯，你不認識我啦？你不認識我啦？&rdquo 老波瑞納的面孔浮出一抹笑容，眼皮顫動，灰色的嘴唇嗫嚅着，卻發不出聲音。
&ldquo上蒼的旨意若要你複原，你說不定會複原呢。
&rdquo 他大概聽得懂這句話，搖搖頭&mdash&mdash好像不知不覺&mdash&mdash把臉移開，望着搖擺的樹枝和不時映入眼簾的陽光。
羅赫歎了一口氣，在他頭上畫個十字，回到屋裡。
漢卡問他：&ldquo噢，爹現在不是好一點了嗎？&rdquo 他沉思一會兒，然後用低沉又嚴肅的口吻說： &ldquo燈盞熄滅之前，閃光總是亮一點。
馬西亞斯大概快要死了。
我想不通他竟活了這麼久。
&rdquo &ldquo他什麼都不吃，往往連牛奶都不喝。
&rdquo &ldquo你随時準備辦喪事。
&rdquo &ldquo不錯。
安布羅斯前兩天才這麼說，還勸我别耽擱，趕快叫人做棺材。
&rdquo 他傷心地說：&ldquo你不妨準備，棺材不會空太久。
渴望離開世界的靈魂，誰也攔不住，我們流淚也阻攔不了他。
否則有人豈不是跟我們活幾世紀。
&rdquo他一面啜飲她端來的牛奶，一面問起村中的情形。
她告訴的事他剛才在路上就聽到了，後來她終于詳述了自己的煩惱。
&ldquo幼姿卡呢？&rdquo &ldquo在田裡，跟&lsquo地客&rsquo們和雅固絲坦卡一起用土掩馬鈴薯。
彼德到森林去了，為斯塔荷載木料來建新房子。
&rdquo &ldquo什麼，他要建房子？&rdquo &ldquo是的，亞瑟克先生送他十株松樹幹。
&rdquo &ldquo送他？我聽人說過，但是不敢相信。
&rdquo &ldquo真是不可思議！起先誰都不相信。
那個人口頭答應了，但是口頭上誰都能辦得到呀。
俗語說：&lsquo諾言是給傻瓜取樂的玩具。
&rsquo好啦，亞瑟克給斯塔荷一封信，要他拿去找大地主。
連薇倫卡都叫他不要去，他何必無緣無故穿上靴子出門，因為相信大地主而惹人取笑？但是他硬要照自己的意思。
他把信交上去以後，大地主叫他進房間，請他喝伏特加酒，并說：&lsquo你駕車去，林務官會選定十棵圓木給你。
&rsquo克倫巴和村長借車給他，我派彼德去幫忙。
大地主真的在開墾地等他，親自由他冬天砍下來要賣給猶太人的樹幹中選出十根最長最直的木材！現在斯塔荷正在建一棟美麗的房屋。
不用說他怎麼謝亞瑟克先生，我們一直以為他是貧民和白癡，因為沒有人知道他的财源是什麼，他常在聖像下或麥田裡拉小提琴，有時候說話沒頭沒腦，像精神不正常的人。
沒想到他卻是大人物，連大地主都聽他的吩咐辦事情。
誰會相信呢？&rdquo &ldquo别以貌取人，要看他的事迹。
&rdquo &ldquo不過他送了這麼多木料，馬修說至少值一千茲洛蒂，隻要對方說句&lsquo謝謝&rsquo就成了！咦，簡直沒聽過這種事！&rdquo &ldquo聽說他有意接收舊房子，度過餘生。
&rdquo &ldquo荒唐！那棟破屋的價值跟一隻破木鞋差不多。
村民懷疑其中另有文章，薇倫卡向神父打聽整個原委，神父罵她，說她是傻女人。
&rdquo &ldquo就是嘛。
接受人家給你的禮物，感謝上帝慈悲。
&rdquo &ldquo是啊，不過免費收人家的東西是一件怪事，何況是大地主送的！聽都沒聽過！有人為愛心而給過農民們任何東西嗎？我們隻要求最簡單的忠告，他們都要看看我們獻出什麼禮物。
你空手跟官吏打招呼看看，他們一定會叫你：&lsquo明天&rsquo或&lsquo下星期來&rsquo！噢，安提克的事情叫我學會辦事情的方法，我在那一方面已經花了不少錢。
&rdquo &ldquo幸虧你提起安提克。
我到過城裡。
&rdquo &ldquo見到他了？&rdquo &ldquo沒時間去看他。
&rdquo &ldquo不久前我也去過，但是沒見到他。
天知道什麼時候才見面。
&rdquo 他微微一笑。
&ldquo也許比你想像中來得快。
&rdquo &ldquo老天！你說什麼？&rdquo &ldquo是真話，我在司令部聽說安提克受審前可以先開釋。
但是得有人交五百盧布來為他作保。
&rdquo &ldquo正是鐵匠說的數目！&rdquo她一字一句說出鐵匠麥克的诤言。
&ldquo有點根據，不過由他口裡說出來就不可靠了！他一定企圖獲利。
别急着賣田，&lsquo人騎着駿馬離開大地，卻走路回來&mdash&mdash成為衣衫褴褛的無賴。
&rsquo&mdash&mdash有沒有人肯作保？我們得找個人。
隻要手頭有錢就行了&mdash&mdash&rdquo 她怯生生地說：&ldquo也許有。
我&mdash&mdash我手頭有點現金，但是算不清楚。
&rdquo &ldquo給我看，我們一起計算。
&rdquo 她走了，很快就回來，拉上門闩，把一個包裡放在他膝蓋上。
裡面有紙票、銀币和金币，外加六串珊瑚。
&ldquo這些是他亡妻的。
他送給雅歌娜，我猜後來又收回了。
&rdquo她低聲說着，蹲在羅赫坐的高背椅旁邊，羅赫正在算錢。
&ldquo四百三十二盧布五茲洛蒂。
從馬西亞斯手上拿來的，呃？&rdquo 她滿面通紅，結結巴巴地說：&ldquo是的&mdash&mdash是的，他在複活節之後給我的。
&rdquo &ldquo不夠，但是你可以賣幾隻牲口。
&rdquo &ldquo大概可以。
我們的母豬可以賣&hellip&hellip不會生育的母牛也可以。
猶太人說要買，大概還能值幾蒲式耳的谷子吧。
&rdquo &ldquo那我們不借外力就可以保釋安提克。
有沒有人知道你有這筆錢？&rdquo &ldquo爹交給我，要我保安提克出獄，不許我跟任何人說。
你是頭一個知道的人。
萬一麥克&hellip&hellip&rdquo &ldquo你放心，你的秘密不會傳開。
我一聽說時機到了，我們就一起去保安提克。
烏雲會散，天氣會轉晴，親愛的孩子！&rdquo他說着，親吻她的頭頂，她跪在他膝前道謝。
她流出欣喜的眼淚，嗚咽道：&ldquo我親生的父親也不可能比你更慈愛。
&rdquo &ldquo你丈夫會回到你身邊，感謝上帝！雅歌娜呢？&rdquo &ldquo今天早晨她跟她母親和社區長進城去了。
聽說多明尼克大媽要去找公證人，打算把田地都移交給雅歌娜。
&rdquo &ldquo都給雅歌娜？她的兒子呢？&rdquo &ldquo他們要她分地，她故意氣他們。
現在他們家像地獄似的，社區長支持多明尼克大媽。
一家之父臨死前，曾指名要他當孤兒的監護人。
&rdquo &ldquo是這樣的？我聽到另外一則跟社區長是有關的故事。
&rdquo &ldquo你聽到的是實情。
他真的喜歡雅歌娜，方式卻叫我羞于啟齒。
他已過了盛年期，但是精力還很充沛，我親眼在果園見過他們。
&rdquo &ldquo我想找個地方躺一躺，可以嗎？&rdquo 她要他睡幼姿卡的床，但是他甯願去馬廄。
&ldquo錢要藏好！&rdquo他臨别吩咐說。
他直到午餐時間才露面。
飯後他要到村子裡走走，漢卡猶豫不決向他求助。
&ldquo羅赫，你肯不肯幫我們布置聖龛？&rdquo
他聽完彌撒，跟神父長談一番，才到村子裡去。
很少人走動，大部分用土掩馬鈴薯，不過村内消息照例很快就傳開了，違别已久、不少人趕來歡迎他。
他照例拄着拐杖慢慢走，挺胸擡頭，身穿同一件灰頭巾外套，脖子上挂着同一串念珠。
春風吹動他花白的亂發，但是他悅目的五官顯得溫厚又和藹。
他看看四周，對萬物欣然微笑，熱誠問候每一個人；摸摸小家夥的腦袋，跟女人打招呼，發覺一切如昔，覺得很高興。
他們好奇地問他這一段日子上哪兒去了，他答道：&ldquo在欽斯托荷娃城求天主赦罪。
&rdquo 大家看他回來，歡欣鼓舞，立即向他報告一切村中的消息，征求忠告，抱怨鄰居的作為，人人都想私下跟他訴說自己的煩惱。
他說他累得要命，他們得等一等，反正他要在麗蔔卡村住一兩天。
這一來人人都求他住在自己家。
但是他說關鍵他得實踐以前對漢卡的諾言，以後有人請他，他也許會多待些時日。
于是他走到波瑞納家。
漢卡當然樂意接待他。
他一放下拐杖和頭陀袋，就過去看老頭子。
&ldquo他躺在果園裡，房間太熱了。
我們煮些牛奶給你喝&hellip&hellip你若願意，再來幾枚蛋。
&rdquo 羅赫立即來到果園，彎腰通過低垂的樹枝下，走到病人身邊，病人躺在藍網形的床架上，蓋一件羊毛襖。
拉帕盤在他腳下，守護着他，懷特克的鹳鳥在樹木問大步走來走去，活像站崗似的。
在這枝繁葉茂的老果園中，成長的大樹完全遮往太陽，隻有幾處光點像金色的蜘蛛在樹底的草地上移動。
馬西亞斯仰卧着。
樹枝在他頭上搖動深色的鬥篷，柔聲說悄悄話，惟有被風吹動時才偶爾露出一小片藍天，讓陽光落在他臉上。
羅赫坐在他身邊。
病人立刻轉向他。
&ldquo啊！馬亞西斯，你不認識我啦？你不認識我啦？&rdquo 老波瑞納的面孔浮出一抹笑容，眼皮顫動，灰色的嘴唇嗫嚅着，卻發不出聲音。
&ldquo上蒼的旨意若要你複原，你說不定會複原呢。
&rdquo 他大概聽得懂這句話，搖搖頭&mdash&mdash好像不知不覺&mdash&mdash把臉移開，望着搖擺的樹枝和不時映入眼簾的陽光。
羅赫歎了一口氣，在他頭上畫個十字，回到屋裡。
漢卡問他：&ldquo噢，爹現在不是好一點了嗎？&rdquo 他沉思一會兒，然後用低沉又嚴肅的口吻說： &ldquo燈盞熄滅之前，閃光總是亮一點。
馬西亞斯大概快要死了。
我想不通他竟活了這麼久。
&rdquo &ldquo他什麼都不吃，往往連牛奶都不喝。
&rdquo &ldquo你随時準備辦喪事。
&rdquo &ldquo不錯。
安布羅斯前兩天才這麼說，還勸我别耽擱，趕快叫人做棺材。
&rdquo 他傷心地說：&ldquo你不妨準備，棺材不會空太久。
渴望離開世界的靈魂，誰也攔不住，我們流淚也阻攔不了他。
否則有人豈不是跟我們活幾世紀。
&rdquo他一面啜飲她端來的牛奶，一面問起村中的情形。
她告訴的事他剛才在路上就聽到了，後來她終于詳述了自己的煩惱。
&ldquo幼姿卡呢？&rdquo &ldquo在田裡，跟&lsquo地客&rsquo們和雅固絲坦卡一起用土掩馬鈴薯。
彼德到森林去了，為斯塔荷載木料來建新房子。
&rdquo &ldquo什麼，他要建房子？&rdquo &ldquo是的，亞瑟克先生送他十株松樹幹。
&rdquo &ldquo送他？我聽人說過，但是不敢相信。
&rdquo &ldquo真是不可思議！起先誰都不相信。
那個人口頭答應了，但是口頭上誰都能辦得到呀。
俗語說：&lsquo諾言是給傻瓜取樂的玩具。
&rsquo好啦，亞瑟克給斯塔荷一封信，要他拿去找大地主。
連薇倫卡都叫他不要去，他何必無緣無故穿上靴子出門，因為相信大地主而惹人取笑？但是他硬要照自己的意思。
他把信交上去以後，大地主叫他進房間，請他喝伏特加酒，并說：&lsquo你駕車去，林務官會選定十棵圓木給你。
&rsquo克倫巴和村長借車給他，我派彼德去幫忙。
大地主真的在開墾地等他，親自由他冬天砍下來要賣給猶太人的樹幹中選出十根最長最直的木材！現在斯塔荷正在建一棟美麗的房屋。
不用說他怎麼謝亞瑟克先生，我們一直以為他是貧民和白癡，因為沒有人知道他的财源是什麼，他常在聖像下或麥田裡拉小提琴，有時候說話沒頭沒腦，像精神不正常的人。
沒想到他卻是大人物，連大地主都聽他的吩咐辦事情。
誰會相信呢？&rdquo &ldquo别以貌取人，要看他的事迹。
&rdquo &ldquo不過他送了這麼多木料，馬修說至少值一千茲洛蒂，隻要對方說句&lsquo謝謝&rsquo就成了！咦，簡直沒聽過這種事！&rdquo &ldquo聽說他有意接收舊房子，度過餘生。
&rdquo &ldquo荒唐！那棟破屋的價值跟一隻破木鞋差不多。
村民懷疑其中另有文章，薇倫卡向神父打聽整個原委，神父罵她，說她是傻女人。
&rdquo &ldquo就是嘛。
接受人家給你的禮物，感謝上帝慈悲。
&rdquo &ldquo是啊，不過免費收人家的東西是一件怪事，何況是大地主送的！聽都沒聽過！有人為愛心而給過農民們任何東西嗎？我們隻要求最簡單的忠告，他們都要看看我們獻出什麼禮物。
你空手跟官吏打招呼看看，他們一定會叫你：&lsquo明天&rsquo或&lsquo下星期來&rsquo！噢，安提克的事情叫我學會辦事情的方法，我在那一方面已經花了不少錢。
&rdquo &ldquo幸虧你提起安提克。
我到過城裡。
&rdquo &ldquo見到他了？&rdquo &ldquo沒時間去看他。
&rdquo &ldquo不久前我也去過，但是沒見到他。
天知道什麼時候才見面。
&rdquo 他微微一笑。
&ldquo也許比你想像中來得快。
&rdquo &ldquo老天！你說什麼？&rdquo &ldquo是真話，我在司令部聽說安提克受審前可以先開釋。
但是得有人交五百盧布來為他作保。
&rdquo &ldquo正是鐵匠說的數目！&rdquo她一字一句說出鐵匠麥克的诤言。
&ldquo有點根據，不過由他口裡說出來就不可靠了！他一定企圖獲利。
别急着賣田，&lsquo人騎着駿馬離開大地，卻走路回來&mdash&mdash成為衣衫褴褛的無賴。
&rsquo&mdash&mdash有沒有人肯作保？我們得找個人。
隻要手頭有錢就行了&mdash&mdash&rdquo 她怯生生地說：&ldquo也許有。
我&mdash&mdash我手頭有點現金，但是算不清楚。
&rdquo &ldquo給我看，我們一起計算。
&rdquo 她走了，很快就回來，拉上門闩，把一個包裡放在他膝蓋上。
裡面有紙票、銀币和金币，外加六串珊瑚。
&ldquo這些是他亡妻的。
他送給雅歌娜，我猜後來又收回了。
&rdquo她低聲說着，蹲在羅赫坐的高背椅旁邊，羅赫正在算錢。
&ldquo四百三十二盧布五茲洛蒂。
從馬西亞斯手上拿來的，呃？&rdquo 她滿面通紅，結結巴巴地說：&ldquo是的&mdash&mdash是的，他在複活節之後給我的。
&rdquo &ldquo不夠，但是你可以賣幾隻牲口。
&rdquo &ldquo大概可以。
我們的母豬可以賣&hellip&hellip不會生育的母牛也可以。
猶太人說要買，大概還能值幾蒲式耳的谷子吧。
&rdquo &ldquo那我們不借外力就可以保釋安提克。
有沒有人知道你有這筆錢？&rdquo &ldquo爹交給我，要我保安提克出獄，不許我跟任何人說。
你是頭一個知道的人。
萬一麥克&hellip&hellip&rdquo &ldquo你放心，你的秘密不會傳開。
我一聽說時機到了，我們就一起去保安提克。
烏雲會散，天氣會轉晴，親愛的孩子！&rdquo他說着，親吻她的頭頂，她跪在他膝前道謝。
她流出欣喜的眼淚，嗚咽道：&ldquo我親生的父親也不可能比你更慈愛。
&rdquo &ldquo你丈夫會回到你身邊，感謝上帝！雅歌娜呢？&rdquo &ldquo今天早晨她跟她母親和社區長進城去了。
聽說多明尼克大媽要去找公證人，打算把田地都移交給雅歌娜。
&rdquo &ldquo都給雅歌娜？她的兒子呢？&rdquo &ldquo他們要她分地，她故意氣他們。
現在他們家像地獄似的，社區長支持多明尼克大媽。
一家之父臨死前，曾指名要他當孤兒的監護人。
&rdquo &ldquo是這樣的？我聽到另外一則跟社區長是有關的故事。
&rdquo &ldquo你聽到的是實情。
他真的喜歡雅歌娜，方式卻叫我羞于啟齒。
他已過了盛年期，但是精力還很充沛，我親眼在果園見過他們。
&rdquo &ldquo我想找個地方躺一躺，可以嗎？&rdquo 她要他睡幼姿卡的床，但是他甯願去馬廄。
&ldquo錢要藏好！&rdquo他臨别吩咐說。
他直到午餐時間才露面。
飯後他要到村子裡走走，漢卡猶豫不決向他求助。
&ldquo羅赫，你肯不肯幫我們布置聖龛？&rdquo