六
關燈
小
中
大
坐。
懷特克，添些柴火。
&rdquo 陌生人坐在爐邊烤火，點起了一根煙鬥。
他掏出一份文件說：&ldquo這是不是波瑞納&mdash&mdash馬西亞斯·波瑞納的住宅？&rdquo 她戰戰兢兢地答道：&ldquo是的。
&rdquo生怕自己跟警方的人扯上關系。
&ldquo你爹在家嗎？&rdquo &ldquo我丈夫到村子裡去了。
&rdquo &ldquo請容我在這邊等一會兒，烤烤火，我凍得厲害。
&rdquo &ldquo請便，闆凳和爐火都有。
&rdquo 他脫下羊皮襖，全身戰栗，顯然凍入骨髓，兩手不斷揉搓，愈來愈靠近火爐。
他說：&ldquo今年的冬天可真難熬。
&rdquo &ldquo的确不暖和&mdash&mdash要不要我煮些牛奶給你喝？&rdquo &ldquo不，謝謝，我倒想喝點兒茶。
&rdquo &ldquo不久以前我們有過茶葉，那時候是秋天，我丈夫不舒服，我由城裡買來給他喝，不過現在都用光了，我不知道本村什麼地方有。
&rdquo 懷特克插嘴說：&ldquo咦，神父整天喝茶。
&rdquo &ldquo你去跟他借一點好不好？&rdquo &ldquo用不着。
我自己随身帶了一些&mdash&mdash你們若給我一點水&hellip&hellip&rdquo &ldquo我馬上燒。
&rdquo 她在火爐上放一個茶壺，回到紡織機前面，卻沒有再紡紗，表面上是轉紡錘，其實好奇地打量他&mdash&mdash他會是誰呢？他要什麼？他是不是警方的人，正在列什麼名單？他随時看文件，好像是如此。
他的服裝也不屬于她的階層：灰色和綠色，像莊園官邸腳夫穿的打獵裝&hellip&hellip但是，他卻穿戴農夫的羊皮襖和帽子！他說不定是神經失常的家夥，或漂遊世界的人。
她默默思索，和懷特克互相使眼色，懷特克假意看爐火，細細觀察陌生人，聽他想跟拉帕做朋友，大吃一驚。
&ldquo小心，那隻狗會咬人！&rdquo他忍不住驚叫。
陌生人說：&ldquo别怕！&rdquo并露出奇異的笑容，拍拍狗頭，跪在地上。
不久，幼姿卡走進來，接着是瓦夫瑞克太太和另外幾位鄰居，因為陌生人到波瑞納家的消啟、已經傳開了。
但是他繼續烤火，不注意這些人，也不理會他們的耳語和閑話。
壺裡的水開了，他由一個紙包拿出些許茶葉，倒進去，由架子上拿了一個白茶杯，就這麼喝茶，并咬一塊糖，在屋裡走來走去，端詳家具，或站在中央，用銳利的眼光看别人，讓他們有些心煩意亂。
&ldquo這些是誰做的？&rdquo他指着天花闆上挂的威法餅&ldquo彩球&rdquo說。
&ldquo我做的！&rdquo幼姿卡面紅耳赤地高聲回答。
他繼續走動，拉帕一步一步跟着他。
&ldquo這些畫像是誰畫的？&rdquo他在畫框和牆上的幾張剪影畫面前停下來，問道。
&ldquo不是畫的，是用紙剪的。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo他驚呼道。
&ldquo是我親手剪的。
&rdquo &ldquo花樣是你自己發明的？&rdquo &ldquo當然，不過這裡每一個小孩都會。
&rdquo 他沒再說話，又倒出一點茶，坐在火爐邊，屋裡接着沉默了很久。
鄰居紛紛開溜，夜幕将臨，暴風雨停了。
不時仍有一陣疾風吹過，但是次數減少，風勢也減弱，像長程飛行飛累的鳥兒。
最後，雅歌娜收起卷線杆，開始準備晚餐。
&ldquo是不是有一位詹姆士·梭哈當過你們的長工？&rdquo &ldquo你是指庫巴？有，不過他秋天去世了，可憐的漢子！&rdquo &ldquo你們的教區牧師告訴過我。
天主啊！我找遍所有的村子，到處找他，卻發現他已經死了！&rdquo 懷特克很感動，大聲說：&ldquo你找我們的庫巴？那你一定是佛拉莊大地主的兄弟。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo村民常常告訴我，他的兄弟從很遠的地方回來，在鄉下各處找一位名叫庫巴的人，但是誰也不知道那位庫巴是誰。
&rdquo &ldquo梭哈是他的另一個姓氏，今天我才聽人說他死了，生前在你們家幫傭。
&rdquo 懷特克嗚咽道：&ldquo是的，他中彈死了&mdash&mdash失血過多而死！&rdquo &ldquo他是不是在你們家做了很久？&rdquo &ldquo從我有記憶的時候，他就在這兒。
&rdquo 他略微猶豫說：&ldquo我想他是老實人吧？&rdquo &ldquo噢，全村的人都會告訴你他多麼誠實。
葬禮上人人流眼淚，連神父都哭了，不肯收喪葬費。
他教我祈禱，教我開槍，跟我情同父子&hellip&hellip有時候他還給一枚五科培的錢币&mdash&mdash信教虔誠，很文靜，很勤勞，神父多次誇獎他。
&rdquo &ldquo他是不是埋在你們的教堂墓地？&rdquo 懷特克答道：&ldquo不然又埋在哪兒？我知道地方，安布羅斯在那兒立了一個十字架，由羅赫寫紀念他的碑文。
就算積雪，我也能替你找到。
&rdquo &ldquo那我們馬上動身，天黑前趕到那兒。
&rdquo 陌生人穿上羊皮襖，站着沉思了一會兒。
他年紀不輕了，有點駝背，頭發灰白，顯得很蒼老。
多皺的面孔呈上灰色，一邊臉頰有個深深的子彈疤，眉毛上也有一條紅色的長疤痕。
鼻子很長，胡須一簇一簇，稀稀的，黑眼睛凹陷，炯炯有神，嘴巴随時叼着煙鬥，他經常填補煙絲。
最後他由冥想中驚醒過來，想拿錢給雅歌娜，雅歌娜把手放在背後，滿面通紅。
&ldquo請你收下，世界上沒有一樣東西是免費的。
&rdquo 她自尊心受到傷害，反駁說：&ldquo外面的世界也許是如此。
我難道像猶太女人或生意人，為一點火和一點熱水而收錢？&rdquo &ldquo好吧，上帝酬賞你待客的誠意！告訴你丈夫，佛拉莊的亞瑟克來過這兒，他會記得我。
我改天再來，不過現在要趕時間，天快黑了。
上帝與你們同在！&rdquo &ldquo也與你同在！&rdquo 她想吻他的手，表示敬意，但是他抽開了，匆匆走出門。
黑暗慢慢籠罩大地。
大風息了，但是路面的積雪堆吹來一陣幹粉塵，活像衣服抖下來的面粉。
上空現在一片甯靜，隔着土青色的朦胧光，房間和花園看得很清楚。
暴風雪期間，村子宛如冬眠，現在開始活動了。
路上滿是行人，花園充滿人聲，到處有人清掃門前的積雪，或者存冰上打洞，由
懷特克，添些柴火。
&rdquo 陌生人坐在爐邊烤火，點起了一根煙鬥。
他掏出一份文件說：&ldquo這是不是波瑞納&mdash&mdash馬西亞斯·波瑞納的住宅？&rdquo 她戰戰兢兢地答道：&ldquo是的。
&rdquo生怕自己跟警方的人扯上關系。
&ldquo你爹在家嗎？&rdquo &ldquo我丈夫到村子裡去了。
&rdquo &ldquo請容我在這邊等一會兒，烤烤火，我凍得厲害。
&rdquo &ldquo請便，闆凳和爐火都有。
&rdquo 他脫下羊皮襖，全身戰栗，顯然凍入骨髓，兩手不斷揉搓，愈來愈靠近火爐。
他說：&ldquo今年的冬天可真難熬。
&rdquo &ldquo的确不暖和&mdash&mdash要不要我煮些牛奶給你喝？&rdquo &ldquo不，謝謝，我倒想喝點兒茶。
&rdquo &ldquo不久以前我們有過茶葉，那時候是秋天，我丈夫不舒服，我由城裡買來給他喝，不過現在都用光了，我不知道本村什麼地方有。
&rdquo 懷特克插嘴說：&ldquo咦，神父整天喝茶。
&rdquo &ldquo你去跟他借一點好不好？&rdquo &ldquo用不着。
我自己随身帶了一些&mdash&mdash你們若給我一點水&hellip&hellip&rdquo &ldquo我馬上燒。
&rdquo 她在火爐上放一個茶壺，回到紡織機前面，卻沒有再紡紗，表面上是轉紡錘，其實好奇地打量他&mdash&mdash他會是誰呢？他要什麼？他是不是警方的人，正在列什麼名單？他随時看文件，好像是如此。
他的服裝也不屬于她的階層：灰色和綠色，像莊園官邸腳夫穿的打獵裝&hellip&hellip但是，他卻穿戴農夫的羊皮襖和帽子！他說不定是神經失常的家夥，或漂遊世界的人。
她默默思索，和懷特克互相使眼色，懷特克假意看爐火，細細觀察陌生人，聽他想跟拉帕做朋友，大吃一驚。
&ldquo小心，那隻狗會咬人！&rdquo他忍不住驚叫。
陌生人說：&ldquo别怕！&rdquo并露出奇異的笑容，拍拍狗頭，跪在地上。
不久，幼姿卡走進來，接着是瓦夫瑞克太太和另外幾位鄰居，因為陌生人到波瑞納家的消啟、已經傳開了。
但是他繼續烤火，不注意這些人，也不理會他們的耳語和閑話。
壺裡的水開了，他由一個紙包拿出些許茶葉，倒進去，由架子上拿了一個白茶杯，就這麼喝茶，并咬一塊糖，在屋裡走來走去，端詳家具，或站在中央，用銳利的眼光看别人，讓他們有些心煩意亂。
&ldquo這些是誰做的？&rdquo他指着天花闆上挂的威法餅&ldquo彩球&rdquo說。
&ldquo我做的！&rdquo幼姿卡面紅耳赤地高聲回答。
他繼續走動，拉帕一步一步跟着他。
&ldquo這些畫像是誰畫的？&rdquo他在畫框和牆上的幾張剪影畫面前停下來，問道。
&ldquo不是畫的，是用紙剪的。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo他驚呼道。
&ldquo是我親手剪的。
&rdquo &ldquo花樣是你自己發明的？&rdquo &ldquo當然，不過這裡每一個小孩都會。
&rdquo 他沒再說話，又倒出一點茶，坐在火爐邊，屋裡接着沉默了很久。
鄰居紛紛開溜，夜幕将臨，暴風雨停了。
不時仍有一陣疾風吹過，但是次數減少，風勢也減弱，像長程飛行飛累的鳥兒。
最後，雅歌娜收起卷線杆，開始準備晚餐。
&ldquo是不是有一位詹姆士·梭哈當過你們的長工？&rdquo &ldquo你是指庫巴？有，不過他秋天去世了，可憐的漢子！&rdquo &ldquo你們的教區牧師告訴過我。
天主啊！我找遍所有的村子，到處找他，卻發現他已經死了！&rdquo 懷特克很感動，大聲說：&ldquo你找我們的庫巴？那你一定是佛拉莊大地主的兄弟。
&rdquo &ldquo你怎麼知道？&rdquo &ldquo村民常常告訴我，他的兄弟從很遠的地方回來，在鄉下各處找一位名叫庫巴的人，但是誰也不知道那位庫巴是誰。
&rdquo &ldquo梭哈是他的另一個姓氏，今天我才聽人說他死了，生前在你們家幫傭。
&rdquo 懷特克嗚咽道：&ldquo是的，他中彈死了&mdash&mdash失血過多而死！&rdquo &ldquo他是不是在你們家做了很久？&rdquo &ldquo從我有記憶的時候，他就在這兒。
&rdquo 他略微猶豫說：&ldquo我想他是老實人吧？&rdquo &ldquo噢，全村的人都會告訴你他多麼誠實。
葬禮上人人流眼淚，連神父都哭了，不肯收喪葬費。
他教我祈禱，教我開槍，跟我情同父子&hellip&hellip有時候他還給一枚五科培的錢币&mdash&mdash信教虔誠，很文靜，很勤勞，神父多次誇獎他。
&rdquo &ldquo他是不是埋在你們的教堂墓地？&rdquo 懷特克答道：&ldquo不然又埋在哪兒？我知道地方，安布羅斯在那兒立了一個十字架，由羅赫寫紀念他的碑文。
就算積雪，我也能替你找到。
&rdquo &ldquo那我們馬上動身，天黑前趕到那兒。
&rdquo 陌生人穿上羊皮襖，站着沉思了一會兒。
他年紀不輕了，有點駝背，頭發灰白，顯得很蒼老。
多皺的面孔呈上灰色，一邊臉頰有個深深的子彈疤，眉毛上也有一條紅色的長疤痕。
鼻子很長，胡須一簇一簇，稀稀的，黑眼睛凹陷，炯炯有神，嘴巴随時叼着煙鬥，他經常填補煙絲。
最後他由冥想中驚醒過來，想拿錢給雅歌娜，雅歌娜把手放在背後，滿面通紅。
&ldquo請你收下，世界上沒有一樣東西是免費的。
&rdquo 她自尊心受到傷害，反駁說：&ldquo外面的世界也許是如此。
我難道像猶太女人或生意人，為一點火和一點熱水而收錢？&rdquo &ldquo好吧，上帝酬賞你待客的誠意！告訴你丈夫，佛拉莊的亞瑟克來過這兒，他會記得我。
我改天再來，不過現在要趕時間，天快黑了。
上帝與你們同在！&rdquo &ldquo也與你同在！&rdquo 她想吻他的手，表示敬意，但是他抽開了，匆匆走出門。
黑暗慢慢籠罩大地。
大風息了，但是路面的積雪堆吹來一陣幹粉塵，活像衣服抖下來的面粉。
上空現在一片甯靜，隔着土青色的朦胧光，房間和花園看得很清楚。
暴風雪期間，村子宛如冬眠，現在開始活動了。
路上滿是行人，花園充滿人聲，到處有人清掃門前的積雪，或者存冰上打洞，由