第二章 鎮長範·特裡卡西與顧問尼克洛斯商讨小鎮事務

關燈
親昵地稱她為“塔塔尼芒斯”,這個明稱一直沿用到現在。

    鎮長的房子如沙漠般寂靜無比,這兒如果發生争論、吵嚷或閑聊,那才真叫出了鬼了。

     鎮長約摸50歲,不胖也不瘦,不高也不矮,不老也不年輕,皮膚不紅潤也不蒼白。

    他不快樂,但也不悲傷;不心滿意足,但也不煩悶厭世;他不會精神飽滿,但也不至于無精打采。

    他不好也不壞,不大方也不小氣,不勇敢卻也不怯懦,反正什麼事情都不會走極端——一個标準化的人物——在各個方面都非常有節制。

    他做起事來總是那麼慢條斯理。

    他的下巴有點下垂;眼睛總睜着;額頭寬闊,光滑得像面銅盤,一絲皺紋都沒有;但身上的肌肉卻很松弛,相面師不費吹灰之力,一眼就可以看出他是個麻木不仁的人。

    不論發怒還是激動,反正任何情緒都不能讓他。

    心跳加速,他的臉甚至連紅都不會紅一下。

    無論怎樣惱火,他的瞳孔都不會收縮,哪怕是轉瞬即逝的收縮都不會。

     他總是穿着得體,衣服不大也不小,似乎從未磨損過。

    他穿的那雙大大的、方方的鞋子縫了三層鞋底,鞋扣是銀制的,久用不壞,以至于他的補鞋匠都已對它們徹底絕了望。

    他戴的那頂帽子更是年代久遠,那還是在弗蘭德斯從荷蘭分離出來時就做好了的,因此上面的頭飾少說也有40年了。

    但你猜怎麼着?這可是一種情感啊!正是基于這種情感,軀體像靈魂一樣經受住了考驗,衣服又像軀體一樣也經受住了考驗。

    我們這位尊貴的鎮長漠然、懶散、滿不在乎,什麼事情都激不起他半點興緻。

    他的任何東西都完好無缺,包括他自己在内。

    正因為這樣,他想當然地認為基康東的事務和它安守本分的居民非得他來管理不可。

     倒也是,小鎮和範·特裡卡西一樣沒有生氣。

    在這所幽靜的宅子裡,鎮長指望着能達到人類生活的最高境界。

    然而他并不是不知道,好心的梅爾芙·範·特裡卡西——他的妻子——會比他先走一步。

    她在世上已活了60個年頭,除了墳墓,還沒找到一個更好的去處,好讓她美美地睡上一覺呢! 這是需要解釋一下。

     出于以下原因,範·特裡卡西家族也自稱為“讓諾家族”。

     衆所周知,這位獨特人物的小刀和它的主人一樣聞名遐迩,怎麼樣都用不壞,這是因為它不斷得到加倍護理的緣故:刀柄損壞了,換上新的;刀片鈍了,也換上新的。

    範·特裡卡西家族自遠古時候就保存了這個傳統,這更助長了它的傲氣。

     從1340年起,事情就這麼循環往複:一位範·特裡卡西先生喪偶後,娶了位比他年輕的範·特裡卡西太太;後來太太成了寡婦,但她接着又嫁給了另一位比她年輕的範·特裡卡西先生;後來先生又成了鳏夫……如此這般,世世代代從未間斷過。

    類似的情況周而複始。

     因此,梅爾芙·布麗日特·範·特裡卡西現在嫁的是她的第二任丈夫;要是她守規矩的話,她就肯定會比她丈夫——他比她小10歲——先到另一個世界去,以騰出位置給新的梅爾芙·範·特裡卡西。

    出于這一點,鎮長覺得自己的如意算盤沒打錯,家族的傳統絕對不容許遭到破壞。

    這所住宅就是這樣,安安靜靜,了無生機。

    門從來不會“嘎嘎”轉動,窗戶從不會“格格”作響,地闆也不會“咚咚”發聲,煙囪不會“隆隆”轟鳴,風向标不會“呼呼”劃動,家具不會“砰砰”開合,鎖不會“嘟嘟”響起,住在裡面的人像影子一樣,無聲無息。

    哈波克利特神肯定會毫不遲疑地選它作“冷宮”。