《給青年的十二封信》

這十二封信是朱孟實先生從海外寄來，分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。《一般》的目的原想以一般人為對象，從實際生活出發來介紹些學術思想。數年以來，同人都曾依了這目标分頭努力。可是如今看來，最好的收獲第一要算這十二封信。

    這十二封信以中學程度的青年為對象，并未曾指定某一受信人的姓名，隻要是中學程度的青年，就誰都是受信人，誰創應該讀一讀這十二封信。這十二封信實是作者遠從海外送給國内青年的很好禮物。作者曾在國内擔任中等教師有年。他那笃熱的情感，溫文的态度，豐富的學識，無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進。作者實是一個終身願與青年為友的志士。信中首稱“朋友”，末署“你的朋友光潛”，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實的情感的，決不隻是通常的習用套語。

    各信以青年們所正在關心或應該關心的事項為話題。作者雖随了各話題抒述其意見，統觀全體，卻似乎也有個一貫的出發點可尋，就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，勿随了世俗圖近利。作者用了這态度談讀書，談作文，談社會運動，談戀愛，談升學選科等等。無論在哪一封信上，字裡行間都可看出這忠告來。就中如在《談在露浮爾宮所得的一個感想》一信裡，作者且鄭重地自把這态度特别标出來了說：“假如我的十二封信對于現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超效率的估定價值的标準能印入個個讀者的心孔裡去。因為我所知道的學生們學者們和革命家們，都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看孟洛裡莎了。”

    “超效率”！這話在急于近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調了。但一味亟亟于效率，結果就會流于淺薄粗疏，無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實用的民族的，凡事向都懷一個極近視的目标：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教的”，不稱投身國事的軍士為軍人而稱他為“吃糧的”，流弊所至，在中國什麼都隻是吃飯的工具，什麼都實用。因之，就什麼都淺薄。

    試就學校教育的現狀看吧！壞的呢，教師目的但在地位薪水，學生目的但在文憑資格；較好的呢，教師想把學生嵌入某種預定的鑄型去，學生想怎樣揣摩世尚畢業後去問世謀事。在真正的教育面前，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但隻顧效率究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍，如果不從根本上培養能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習，結果縱不至于“一蟹不如一蟹”，亦隻是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什麼希望可說。

    “太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，”作者對于現代青年的毛病曾這樣慨乎言之，征之現狀不禁同感。作者去國已好幾年了，依據消息，尚能分明地記得起青年的病象，則青年的受病之重也就可知。這十二封信啊，願你對于現在的青年有些力量。