三一 曹家的事
關燈
小
中
大
曹操有過二十六個兒子。
這些兒子，一個是元配丁氏所生，叫做曹修，其餘的廿五個是十二個小太太生的（不曾生過兒子的小太太，在《三國志》裡面都沒有記載）。
他所最喜歡的一個兒子，叫做曹沖，是一位“環夫人”所生。
曹沖人極聰明，在很小的時候就懂得（或是發明了）用浮在水中的船，稱一頭大象的體重（曹沖叫人把象牽到船裡，看這個船入水有多深，在船邊劃下記号；然後把象牽走，放入大小石頭，到船邊的入水記号相同為止；最後，把大小石頭一一稱其重量，加起來，那便是象的體重了）。
曹沖不僅聰明，而且心也極好。
有一次，曹操挂在倉庫裡柱子上的馬鞍子被老鼠咬破了。
管庫房的人心驚膽跳，怕被曹操發現了，就會一怒而處他以死刑。
曹沖叫他不要怕，就把自己的一件衣服故意用刀子弄破一個洞，先讓曹操看見，而且做出很愁的樣子。
曹操問曹沖：“你為什麼發愁呢？”曹沖回答：“我的衣服被老鼠咬破了，有人告訴我：&lsquo衣服被老鼠咬破了，人會倒黴。
&rsquo”曹操說：“哪裡的話？這是無知識的人胡說，你不要發愁。
”過了不久，曹沖就叫那個管庫房的人進來報告馬鞍子被咬的事，向曹操跪下請罪。
曹操笑了起來，對那個管庫房的人說：“你起來，這件事不要緊。
我兒子的衣服，夜裡放在身邊，還會有老鼠咬；這馬鞍子放在庫房，挂在柱子上，當然難免被老鼠咬了，你沒有罪，去罷。
” 可惜，這位有才有德的曹沖，在十三歲的時候便早死了。
曹操哭得十分傷心。
這一年，是建安十三年，曹操在赤壁烏林被周瑜、劉備擊敗的一年。
曹操打聽到邴家有一個女孩子，剛死了不久，便向邴家的家長提親，要替兒子曹沖的亡魂，娶邴小姐的亡魂。
邴家不肯。
曹操又打聽到甄家也有這麼一個剛死了不久的女孩子，就改向甄家提親。
甄家倒肯了（能夠替死了的小女兒找一個伴，而且活着的家屬也與炙手可熱的曹丞相攀上關系，有什麼不好呢？邴家太固執了。
原來，邴家的家長，是邴原，一位頗有骨氣的讀書人。
他根本看不起曹操）。
曹操的最大的兒子曹修，死于建安三年征讨張繡之時。
次于曹修的，是曹丕。
曹丕生于漢靈帝中平四年，比曹沖大九歲。
曹丕沒有曹沖那麼聰明，或那麼心好。
曹操一向對曹丕不太喜歡。
除了曹沖以外，曹操所最喜歡的，第一是曹彰，其次是曹植。
曹丕、曹彰、曹植，還有一個曹熊，都是第一個小太太卞氏所生。
卞氏出身是風塵女，原籍（山東臨沂之北的）琅邪郡開陽縣，流落在（安徽亳州）沛國谯縣。
她在二十歲的時候嫁給了曹操；當時，曹操是頓丘縣的縣令。
她的命運很好，自從嫁給曹操以後，不僅衣食無憂，而且在建安二十一年做了魏國的王後；建安二十五年（延康元年）曹丕篡位以後，作了魏國的皇太後；在曹叡繼位以後，作了“太皇太後”；活到了太和四年，七十一歲才死。
卞氏為人很好，私底下常常接濟曹操的大太太丁氏。
這位丁氏，可能是曹操的谯縣小同鄉，在兒子曹修死了以後與曹操鬧翻，去了娘家；曹操親自請她，她不肯回。
卞氏每每乘着曹操不在家的時候，把她接來，厚加款待，在曹操回家以前把她送走。
丁氏所生的一個女兒，卞氏與曹操也待她很好，把她撫養成人，嫁給了夏侯惇的第二個兒子夏侯楙（懋）。
在卞氏所生的四個兒子之中，曹丕最大，曹熊最小，死得很早。
中間的兩個是曹彰與曹植。
曹丕頗有文才，寫過一部《典論》。
《典論》之中的一篇，叫做《論文》，指出文章好壞的标準，不可一概而論，因文章本身的性質而異：“奏議宜雅，書論宜理，銘诔尚實，詩賦欲麗”。
他又說：文章是“經國之大業，不朽之盛事”，而政治上的飛黃騰達，隻是“止乎一身”。
而且，一個人的壽命，無論多長，遲早也是會死的。
不如文章之能夠把“聲名”傳于後世。
曹丕除了《典論》以外，也寫了一部很像《聊齋志異》的《列異傳》（在《太平禦覽》與《法苑珠林》裡有《列異傳》書的引文）。
他不僅會寫散文，詩也寫得很好。
并且創立了全篇七言的“七言體”：《燕歌行》。
《燕歌行》的押韻方式，與今日的“七古”、“七絕”或“七律”完全不同：它是每一句都押韻的。
這《燕歌行》一共兩首，每首十六句，氣很長，描寫獨守空房的女子，思念遠在他方的丈夫。
曹植在文學史上的地位，比起曹丕來更高。
曹植的五言詩，有抒情、說理、寫景、祝頌、象征，種種的體裁與内容；在用字、措辭、押韻，尤其是情感的深度與意境的開拓上，不僅非曹丕所及，亦非建安七子中的王粲、劉桢所能及。
例如，《七哀》中的四句：“願為西南風，長逝入君懷，君懷良不開，賤妾當何依？”又如，《籲嗟篇》之中的八句：“卒遇回風起，吹我入雲間，自謂終天路，忽然下沉泉，驚飙接我出，故歸彼中田，當南而更北，謂東而反西。
”這八句，批評家大可以說：“上追《離騷》”；在我看來，這八句比《離騷》“輕快”多了。
魏文帝曹丕的《燕歌行》是現存最早之文人七言詩。
取材于曹植之《洛神賦》的元衛九鼎《洛神圖》，一派魏晉風格，意境清幽。
曹植留下的傑作，數不勝數。
《洛神賦》是傑作中的傑作。
有些馬虎的讀書人，以耳代目，牽強附會，硬把這篇極美的文字，與下流不堪的謠言連在一起，真是太不應該。
曹植賦中的洛神，就是洛水之神，不是死了的嫂嫂甄後。
當甄後在建安九年（公元204年）被曹丕娶來之時，曹植才不過是十三歲的小孩子，即使可能對甄後有幻想，甄後也不會對他有什麼意思的。
苦命的甄後，在童年便已喪父，長大了嫁給袁紹的第二個兒子袁熙，又遇到邺縣被曹操的兵攻陷，自己成了曹丕的俘虜。
她給曹丕生下了兒子曹叡，留住在邺縣，卻又因郭氏的嫉妒與進讒，在黃初二年六月被曹丕迫令自殺。
她自殺了以後的次年，黃初三年，曹植才因事到了魏朝的京城洛陽；然後渡過洛水回到自己的封地：鄄城。
這時候，黃初三年（公元222年），甄後屍骨已寒，墓木已拱，倘若曹植要尊她為神，該尊她為邺縣附近的漳水之神，不該稱她為洛陽附近的洛水之神。
《洛神賦》是一種“純文藝”的作品。
純文藝的超現實性質，很難被我們中國的業餘性批評家所體認（這些批評家的本業不是研習或寫作，在情操上是百分之百的科學性的現實主義。
因此，他們就最喜歡作“索隐”，硬說賈寶玉是影射什麼人，或全部《紅樓夢》故事是曹雪芹的自傳，把《紅樓夢》本身的文筆、結構，完全擱在一邊不管）。
《洛神賦》的文筆與結構，不是在它以前的漢朝若幹篇的賦可比。
它文字簡練，音韻铿锵，叙事幹淨利落，描寫玲珑剔透，雖則題材的本身有點模仿《楚辭》裡的巫山神女，而曹植的處理手法，确是高人一等。
《洛神賦》中的下面幾句話，曾經引起了将近兩千年來無數青少年男子的遐思：“翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松。
仿佛兮若輕雲之蔽月，飄?兮若流風之回雪。
&hellip&hellip秾纖得中，修短合度，肩若削成，腰如約素&hellip&hellip雲髻峨峨，修眉聯娟，丹唇外朗，皓齒内鮮。
明眸善睐，靥輔承權。
瑰姿豔逸，儀靜體閑。
&hellip&hellip含辭未吐，氣若幽蘭，華容婀娜，令我忘餐。
”最後，說到别離之時，“于是背下陵高，足往神留，遺情想像，顧望懷愁。
&hellip&hellip命仆夫而就駕，吾将歸乎東路；攬騑辔以抗策，怅盤桓而不能去。
” 曹植的幾首極短的賦，更是自創一格。
例如：寥寥八十幾個字的《慰子賦》：“彼凡人之相親，小離别而懷戀。
況中殇之愛子，乃千秋而不見。
入空室而獨倚，對床帏而切歎。
痛人亡而物在，心何忍而複觀？日晼晚而既沒，月代照而舒光，仰列星以至晨，方沾露而含霜。
惟逝者之日遠，怆傷心而絕腸。
” 曹植與曹丕兄弟之間，處得不好，卻也不曾有過那曹丕逼他“七步成詩”的事。
《三國演義》厚誣古人，把周瑜、諸葛亮說成互不相容，又把曹丕說成要把曹植害死，這種“反道德性”的潛移默化，養成了明清以來中國人之不能彼此以善意相期，不能合作團結。
事實是，曹丕先死，曹植後死。
曹丕死于黃初七年（公元226年），曹植死于魏明帝曹叡太和六年（公元232年）。
曹植于建安十六年、二十歲的時候，被曹操以漢獻帝的名義封為平原侯，三年以後，改封為臨淄侯。
他很得寵。
建安二十一年，曹操成為魏王，曹植幾乎作了魏國的太子。
幫他在曹操面前說話的，有楊修、丁儀、丁廙等人。
曹植做了兩件錯事，使得曹操打消了立他為太子的念頭。
第一件，他擅自叫人開了宮裡的“司馬門”，讓他所乘的車子直馳而出。
按照漢朝的法律，任何大官到了司馬門，必須下車步行。
曹操很氣他這種目無法律的行為，下令将主管公家馬車的官（公車令）砍頭。
曹植做的第二件錯事，是當他在建安二十四年受任為“南中郎将、行征虜将軍”之時，曹操有意思叫他到襄陽樊城去支援曹仁，對抗關羽。
某一天，曹操召見他，準備有所吩咐，他卻已經喝酒喝得大醉，不成樣子。
曹操撤銷了他的軍職，不派他去支援曹仁，也從此不給他任何實際的工作。
他的好朋友楊修，是曹操的主簿，喜歡賣弄小聰明，又常常洩漏軍政上的機密，于建安二十四年被曹操下令殺掉。
他的另外兩位好友，丁儀、丁廙兄弟二人，在黃初元年曹丕當皇帝不久，也被曹丕殺掉。
丁家所有的男人，不分老少，同時一
這些兒子，一個是元配丁氏所生，叫做曹修，其餘的廿五個是十二個小太太生的（不曾生過兒子的小太太，在《三國志》裡面都沒有記載）。
他所最喜歡的一個兒子，叫做曹沖，是一位“環夫人”所生。
曹沖人極聰明，在很小的時候就懂得（或是發明了）用浮在水中的船，稱一頭大象的體重（曹沖叫人把象牽到船裡，看這個船入水有多深，在船邊劃下記号；然後把象牽走，放入大小石頭，到船邊的入水記号相同為止；最後，把大小石頭一一稱其重量，加起來，那便是象的體重了）。
曹沖不僅聰明，而且心也極好。
有一次，曹操挂在倉庫裡柱子上的馬鞍子被老鼠咬破了。
管庫房的人心驚膽跳，怕被曹操發現了，就會一怒而處他以死刑。
曹沖叫他不要怕，就把自己的一件衣服故意用刀子弄破一個洞，先讓曹操看見，而且做出很愁的樣子。
曹操問曹沖：“你為什麼發愁呢？”曹沖回答：“我的衣服被老鼠咬破了，有人告訴我：&lsquo衣服被老鼠咬破了，人會倒黴。
&rsquo”曹操說：“哪裡的話？這是無知識的人胡說，你不要發愁。
”過了不久，曹沖就叫那個管庫房的人進來報告馬鞍子被咬的事，向曹操跪下請罪。
曹操笑了起來，對那個管庫房的人說：“你起來，這件事不要緊。
我兒子的衣服，夜裡放在身邊，還會有老鼠咬；這馬鞍子放在庫房，挂在柱子上，當然難免被老鼠咬了，你沒有罪，去罷。
” 可惜，這位有才有德的曹沖，在十三歲的時候便早死了。
曹操哭得十分傷心。
這一年，是建安十三年，曹操在赤壁烏林被周瑜、劉備擊敗的一年。
曹操打聽到邴家有一個女孩子，剛死了不久，便向邴家的家長提親，要替兒子曹沖的亡魂，娶邴小姐的亡魂。
邴家不肯。
曹操又打聽到甄家也有這麼一個剛死了不久的女孩子，就改向甄家提親。
甄家倒肯了（能夠替死了的小女兒找一個伴，而且活着的家屬也與炙手可熱的曹丞相攀上關系，有什麼不好呢？邴家太固執了。
原來，邴家的家長，是邴原，一位頗有骨氣的讀書人。
他根本看不起曹操）。
曹操的最大的兒子曹修，死于建安三年征讨張繡之時。
次于曹修的，是曹丕。
曹丕生于漢靈帝中平四年，比曹沖大九歲。
曹丕沒有曹沖那麼聰明，或那麼心好。
曹操一向對曹丕不太喜歡。
除了曹沖以外，曹操所最喜歡的，第一是曹彰，其次是曹植。
曹丕、曹彰、曹植，還有一個曹熊，都是第一個小太太卞氏所生。
卞氏出身是風塵女，原籍（山東臨沂之北的）琅邪郡開陽縣，流落在（安徽亳州）沛國谯縣。
她在二十歲的時候嫁給了曹操；當時，曹操是頓丘縣的縣令。
她的命運很好，自從嫁給曹操以後，不僅衣食無憂，而且在建安二十一年做了魏國的王後；建安二十五年（延康元年）曹丕篡位以後，作了魏國的皇太後；在曹叡繼位以後，作了“太皇太後”；活到了太和四年，七十一歲才死。
卞氏為人很好，私底下常常接濟曹操的大太太丁氏。
這位丁氏，可能是曹操的谯縣小同鄉，在兒子曹修死了以後與曹操鬧翻，去了娘家；曹操親自請她，她不肯回。
卞氏每每乘着曹操不在家的時候，把她接來，厚加款待，在曹操回家以前把她送走。
丁氏所生的一個女兒，卞氏與曹操也待她很好，把她撫養成人，嫁給了夏侯惇的第二個兒子夏侯楙（懋）。
在卞氏所生的四個兒子之中，曹丕最大，曹熊最小，死得很早。
中間的兩個是曹彰與曹植。
曹丕頗有文才，寫過一部《典論》。
《典論》之中的一篇，叫做《論文》，指出文章好壞的标準，不可一概而論，因文章本身的性質而異：“奏議宜雅，書論宜理，銘诔尚實，詩賦欲麗”。
他又說：文章是“經國之大業，不朽之盛事”，而政治上的飛黃騰達，隻是“止乎一身”。
而且，一個人的壽命，無論多長，遲早也是會死的。
不如文章之能夠把“聲名”傳于後世。
曹丕除了《典論》以外，也寫了一部很像《聊齋志異》的《列異傳》（在《太平禦覽》與《法苑珠林》裡有《列異傳》書的引文）。
他不僅會寫散文，詩也寫得很好。
并且創立了全篇七言的“七言體”：《燕歌行》。
《燕歌行》的押韻方式，與今日的“七古”、“七絕”或“七律”完全不同：它是每一句都押韻的。
這《燕歌行》一共兩首，每首十六句，氣很長，描寫獨守空房的女子，思念遠在他方的丈夫。
曹植在文學史上的地位，比起曹丕來更高。
曹植的五言詩，有抒情、說理、寫景、祝頌、象征，種種的體裁與内容；在用字、措辭、押韻，尤其是情感的深度與意境的開拓上，不僅非曹丕所及，亦非建安七子中的王粲、劉桢所能及。
例如，《七哀》中的四句：“願為西南風，長逝入君懷，君懷良不開，賤妾當何依？”又如，《籲嗟篇》之中的八句：“卒遇回風起，吹我入雲間，自謂終天路，忽然下沉泉，驚飙接我出，故歸彼中田，當南而更北，謂東而反西。
”這八句，批評家大可以說：“上追《離騷》”；在我看來，這八句比《離騷》“輕快”多了。
魏文帝曹丕的《燕歌行》是現存最早之文人七言詩。
取材于曹植之《洛神賦》的元衛九鼎《洛神圖》，一派魏晉風格，意境清幽。
曹植留下的傑作，數不勝數。
《洛神賦》是傑作中的傑作。
有些馬虎的讀書人，以耳代目，牽強附會，硬把這篇極美的文字，與下流不堪的謠言連在一起，真是太不應該。
曹植賦中的洛神，就是洛水之神，不是死了的嫂嫂甄後。
當甄後在建安九年（公元204年）被曹丕娶來之時，曹植才不過是十三歲的小孩子，即使可能對甄後有幻想，甄後也不會對他有什麼意思的。
苦命的甄後，在童年便已喪父，長大了嫁給袁紹的第二個兒子袁熙，又遇到邺縣被曹操的兵攻陷，自己成了曹丕的俘虜。
她給曹丕生下了兒子曹叡，留住在邺縣，卻又因郭氏的嫉妒與進讒，在黃初二年六月被曹丕迫令自殺。
她自殺了以後的次年，黃初三年，曹植才因事到了魏朝的京城洛陽；然後渡過洛水回到自己的封地：鄄城。
這時候，黃初三年（公元222年），甄後屍骨已寒，墓木已拱，倘若曹植要尊她為神，該尊她為邺縣附近的漳水之神，不該稱她為洛陽附近的洛水之神。
《洛神賦》是一種“純文藝”的作品。
純文藝的超現實性質，很難被我們中國的業餘性批評家所體認（這些批評家的本業不是研習或寫作，在情操上是百分之百的科學性的現實主義。
因此，他們就最喜歡作“索隐”，硬說賈寶玉是影射什麼人，或全部《紅樓夢》故事是曹雪芹的自傳，把《紅樓夢》本身的文筆、結構，完全擱在一邊不管）。
《洛神賦》的文筆與結構，不是在它以前的漢朝若幹篇的賦可比。
它文字簡練，音韻铿锵，叙事幹淨利落，描寫玲珑剔透，雖則題材的本身有點模仿《楚辭》裡的巫山神女，而曹植的處理手法，确是高人一等。
《洛神賦》中的下面幾句話，曾經引起了将近兩千年來無數青少年男子的遐思：“翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松。
仿佛兮若輕雲之蔽月，飄?兮若流風之回雪。
&hellip&hellip秾纖得中，修短合度，肩若削成，腰如約素&hellip&hellip雲髻峨峨，修眉聯娟，丹唇外朗，皓齒内鮮。
明眸善睐，靥輔承權。
瑰姿豔逸，儀靜體閑。
&hellip&hellip含辭未吐，氣若幽蘭，華容婀娜，令我忘餐。
”最後，說到别離之時，“于是背下陵高，足往神留，遺情想像，顧望懷愁。
&hellip&hellip命仆夫而就駕，吾将歸乎東路；攬騑辔以抗策，怅盤桓而不能去。
” 曹植的幾首極短的賦，更是自創一格。
例如：寥寥八十幾個字的《慰子賦》：“彼凡人之相親，小離别而懷戀。
況中殇之愛子，乃千秋而不見。
入空室而獨倚，對床帏而切歎。
痛人亡而物在，心何忍而複觀？日晼晚而既沒，月代照而舒光，仰列星以至晨，方沾露而含霜。
惟逝者之日遠，怆傷心而絕腸。
” 曹植與曹丕兄弟之間，處得不好，卻也不曾有過那曹丕逼他“七步成詩”的事。
《三國演義》厚誣古人，把周瑜、諸葛亮說成互不相容，又把曹丕說成要把曹植害死，這種“反道德性”的潛移默化，養成了明清以來中國人之不能彼此以善意相期，不能合作團結。
事實是，曹丕先死，曹植後死。
曹丕死于黃初七年（公元226年），曹植死于魏明帝曹叡太和六年（公元232年）。
曹植于建安十六年、二十歲的時候，被曹操以漢獻帝的名義封為平原侯，三年以後，改封為臨淄侯。
他很得寵。
建安二十一年，曹操成為魏王，曹植幾乎作了魏國的太子。
幫他在曹操面前說話的，有楊修、丁儀、丁廙等人。
曹植做了兩件錯事，使得曹操打消了立他為太子的念頭。
第一件，他擅自叫人開了宮裡的“司馬門”，讓他所乘的車子直馳而出。
按照漢朝的法律，任何大官到了司馬門，必須下車步行。
曹操很氣他這種目無法律的行為，下令将主管公家馬車的官（公車令）砍頭。
曹植做的第二件錯事，是當他在建安二十四年受任為“南中郎将、行征虜将軍”之時，曹操有意思叫他到襄陽樊城去支援曹仁，對抗關羽。
某一天，曹操召見他，準備有所吩咐，他卻已經喝酒喝得大醉，不成樣子。
曹操撤銷了他的軍職，不派他去支援曹仁，也從此不給他任何實際的工作。
他的好朋友楊修，是曹操的主簿，喜歡賣弄小聰明，又常常洩漏軍政上的機密，于建安二十四年被曹操下令殺掉。
他的另外兩位好友，丁儀、丁廙兄弟二人，在黃初元年曹丕當皇帝不久，也被曹丕殺掉。
丁家所有的男人，不分老少，同時一