幻影紛至沓來

關燈
我在1984年6月把《情人》交給子夜出版社。

    接下來我制作了一部影片,其後影片開拍,再後着手寫《痛苦》,後來我就病了。

    《痛苦》出版的那一天,我住在醫院裡,揚給我帶來普瓦羅-德爾佩什①的評論,當時我正在進行人工呼吸。

    這一次我心智喪失有一個星期之久,和85年4月那一次一樣。

    我發發乎把一個年輕女護士殺掉。

    劇情十分明确:那天晚上,一方面揚回到家中,我把我的幾個指環交給他帶走,以免在醫院被竊,這類事是經常發生的。

    我對他說,就這樣吧,晚上,揚就去我家,帶着指環,就住在那裡了。

    到了半夜,女護士本應前來給我治療的,可是沒有來。

    我等她一直等到淩晨兩三點鐘。

    接着,神志不清了,事情卻是一清二楚的,無可置辯,是肯定的:這個女護士和她的幾個所謂同事一起到了聖伯努瓦街,殺死揚,奪去我的指環。

     ①普瓦羅-德爾佩什,法國批評家。

     天亮以後,我打開病房的窗子,我喊我要殺人,快來人。

    沒有動靜。

    後來有人告訴我,說我叫,聽是聽到的。

    我又大喊大叫,我還不停地央求,毫無反應。

     第二天清晨,護士來了,我躲在床單下拿着一把刀,這刀是我從家裡帶來的。

    女護士驚呼叫人。

    我同時也狂叫,我要死了,有人殺我。

    來了一個護理。

    他被吓壞了。

    猛撲到我身上,把刀奪走——我也劃傷了。

     由此開始,我相信我“知道”醫院的那些“醫生”把我給劫持了。

    大概經過幾個小時,我和他們談判,說他們如何取得贖金,電話打給誰,報一個數目不要太大,必須按照我在這項罪惡買賣的行情價值幾何定出相當的數目。

     所有這些胡話,現在已經記不太清,但可以稱奇的是那種邏輯非常清楚,指環與謀殺是貫穿情節。

    我就是被這種邏輯明顯性牢牢釘死脫身不得。

     肺氣腫發作,也會引起錯亂:大腦缺氧,就要出軌,神經錯亂。

    在我發病前一個星期,醫院裡還有一個青年,他整整一個下午充當一場足球賽的裁判。

    後來給他輸氧,就平服無事了。

    醫生對他說出的一套諺語笑了很久。

    可是,我害怕,非常怕。

    别人對你講你自己,講你在心智喪失情況下說了什麼做了什麼,那是非常可怕的。

    酒精中毒谵妄,在治療過程中,我記不清了,隻記得很少一點。

    我在昏迷狀态下是說過朝話,不過,我常常是昏迷幾秒鐘。

    相反,治療後出現的幻覺我卻記得十分完整。

    幻象出現,就是在美國醫院開始的。

     《印度之歌》變成了一條船。

    無所謂,就在這裡再重複一遍。

    上尉的女人住在對面屋頂壁爐煙囪上。

    她是金發女人,色澤紅潤,有兩個藍眼睛。

    她僅僅把頭伸出在煙囪之外。

    上尉與她相距有兩米,在另一個壁爐的煙囪裡。

    他和他的女人處境一樣,都被擠壓在煙囪裡面。

    有一天,刮起大風,女人的頭破碎,像玻璃一樣。

    我看了非常氣憤。

    有上萬隻烏龜以一種精确的方式像一本本書那樣排列圍在屋頂四周。

    到了夜晚,龜須返回檐槽下面地方去。

    這些形象比現實的還要清晰,好像從内部發光一般。

    這許多烏龜各就各位準備過夜需要經過許多個小時的時間,一個個循序滑下去。

    自然的構成竟是如此鄙陋粗劣,也讓我非常氣惱。

    這些烏龜各就各位需要這麼長時間,這麼困難,以至有不少烏龜一整天在原地蜷縮不動。

     在這些“回憶”中,還有一個身穿繡金藍色服裝的亞細亞高官,他在醫院的過道往來穿行,面無表情,沉默寡言,十分可怕。

    這是在拉埃内克醫院還是美國醫院,我記不清了,好像沒有人看到有這樣一個人,也許是沒有吧。

    在美國醫院我還看到邁克爾·理查森,他站在《印度之歌》房子裡沒有窗幔關着的窗後,四周布滿花草和藤本植物,面帶微笑,同時又在流淚,這是一個被封閉的故事裡的囚徒,一個非常美的男人。

    在房屋門前,在靠牆的地方,放着那頭著名的阿比西尼亞黑母牛,瘦骨嶙峋,在它旁邊,還有一架中國大座椅,紅色描金的,這兩樣東西被搬到納伊人行道上,後來也就忘在那裡了。

    在一堵牆拐角的地方,有些夜晚,邁克爾·隆斯達爾也出現,身穿口督因人的服裝,對着我哭。

     我回家以後,種種幻象中最令人吃驚的也在夜間出現。

    歌聲,合唱隊從大樓四面圍起的内部天井傳出來,我往那個地方一看,我看見那裡聚集着許多人,不同的人各自分成幾組,都是來保護我的,保護我不要讓我死掉——這是肯定無疑的。

    有一些人還拿着長矛。

    這些人正在談論一個什麼人,肯定是一個小孩,名叫“戈蒂埃”。

    我記得半夜在大樓樓梯通道上帶着令人難忘的溫情半喊