第四章
關燈
小
中
大
電話鈴響起的時候，厚子還在床上。
看看鐘，九點稍過。
這台陶瓷座鐘是之前到歐洲新婚旅行時買回來的。
怔怔地呆望了一兩秒座鐘，她仿佛突然回過神來似的從床上跳起。
披上睡袍走出房間，或許是因為上身充血的緣故，掌心中傳來聽筒那冰涼的觸感讓她覺得心情舒暢。
“喂，你好……”厚子的聲音有些嘶啞。
“啊。
你好。
請問這裡是田村先生家嗎？” 對方詢問道。
聲音有些粗犷，卻口齒清晰。
從口音的差别上，厚子立刻判斷了出來—— 電話是從大阪打來的。
“是的……” “請問您是他太太嗎？” “是的……” 聽到她的回答，對方似乎稍稍猶豫了一下，之後又調整了一下呼吸。
“這裡是大阪警署。
” 聽筒裡傳出對方壓抑着感情的聲音。
“……” “您丈夫田村洋一被人用刀刺傷，不幸過世了。
” “哎……” “如果可能的話，我們希望您能到這邊來一趟……喂？田村太太？您聽到我說話了嗎？” 2 接完那通電話的兩小時後，厚子坐上了新幹線二号。
每次坐新幹線，她都會選擇禁煙席。
不光隻是因為其他人吐出的煙氣熏人，身上沾染上的煙味兒也讓她覺得難以忍受。
她想起自己出門時忘了噴香水，連忙從包裡掏出，在脖頸上噴了一些。
那是洋一生前喜歡的一種法國香水。
她順帶掏出了妝鏡，檢查了一下自己的妝容，刑警們在新大阪車站等着，厚子不想讓他們看到自己臉上留有淚痕。
——老公…… 透過從車窗外流過的風景，厚子在心中呼喚着洋一。
那淡綠色田園風光的背景上，浮現出了洋一輪廓分明的臉龐。
厚子與洋一是在四年前的秋天結婚的，戀愛結婚。
當時洋一在涉谷的某棟時裝大樓裡上班。
經營者是他的大哥一彥，他自己二十出頭便已當上了部長。
結婚後沒多久，兩人便在都内買了一套三居室的公寓。
每天送走洋一之後，厚子就會到從婚前起就一直任職的西式裁縫學校去，她是那裡的講師。
不上班的時候，她會和朋友一起出門，做做有氧運動，去去文化中心，再不就是逛逛街。
那些朋友，不是念大學的同學，就是職場時代的同事。
她們住的地方大多都離都心較遠。
同伴們全都很羨慕厚子。
恰巧在一年前，情況開始發生了些變化。
平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家來了。
問他幹嘛喝這麼多，他隻回答說是為了慶祝。
“慶祝？” “嗯。
今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全權委托給我了。
” 大阪的店，是處新設的分公司，準備在半年後開張營業。
他似乎是受托掌管了那邊的經營。
“哎？可那家店不是由宏明哥經營的嗎……” 宏明是洋一的二哥。
“他讓給我了，說是讓我放手嘗試一下。
還說大阪那邊注重商業，估計我能在那邊學到些東西。
” 洋一的聲音興奮不已。
之前他一直都在給哥哥打下手，如今能有機會牛刀小試，看看自己做生意的能力，這當然會令他開心不已。
然而厚子卻極力反對。
好不容易才有了處安身之處，上哪兒找比這裡更合适居住的地方去？其他地方倒也還無所謂了，隻要認得東京的情況也就行了。
事到如今，她已經不想再離開這裡了。
——更何況還是大阪。
她對那地方沒半點好印象。
锱铢必較，精明世故，又沒品味——那地方就隻給她留下了這樣的印象，而且關西腔也讓她覺得讨厭。
如果搬到大阪去的話，估計每天都得和說那種話的人打交道了。
大阪那地方，當然不可能有新宿有銀座有六本木。
“你去推掉吧。
” 厚子懇求丈夫，“又何必非要做什麼經營者？現在這樣也挺不錯的，你還是推掉吧。
我可不想到大阪去。
” 洋一一臉的不耐煩。
“淨胡說。
我可是一直都在為了這一天而努力的啊。
沒事的，你也很快就會習慣的。
要是能在那邊搞出點成績來的話，之後就能把事務轉交給其他人，重新回東京來的。
” 但厚子卻死活不肯答應，說如果洋一想去的話，那他就自己一個人去好了。
洋一聽了自然火冒三丈。
“那我就一個人去。
” 抛下這樣一句話，洋一便當真開始着手準備起在大阪獨自生活的事宜來了。
厚子的那些女性朋友都對她表示同情。
“嗯，大阪啊？那倒的确有點沒面子啊。
” 念女子大學時的朋友真智子這樣說，“買套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍嗎？暫時先推掉這事，說不定什麼時候還會在東京開家新分店的啊。
” 然而其中卻也不乏批評厚子的聲音，職場時代的同事美由紀就說，不管怎樣，分居都不是件好事。
“你這種行為根本就是在放任他去搞婚外戀。
總而言之，你就先跟着過去，之後再說你想回東京就行了，花不了多少時間的。
” 厚子也覺得美由紀的話很有道理。
從某種角度上來看，或許自己也挺任性的。
或許事實就是如此。
——但我就是不喜歡大阪…… 厚子把臉湊到玻璃車窗旁，喃喃念道。
來到新大阪車站，站在出站口，隻見一名身穿淡灰色西服的男子向自己走來。
男子膚色黝黑，感覺有些來頭，大概三十五六的樣子。
男子自稱是大阪府警的刑警，名叫番場。
“我們已備好了車。
” 說着，番場伸出自己的右手，那意思似乎是要幫厚子拖旅行箱。
厚子輕輕搖頭，拒絕了對方，而刑警也就再沒有堅持。
準備好的車是輛白色皇冠。
厚子原以為會是輛警車，看到這車，她稍稍松了口氣。
“接下來我們去趟醫院，請您确認一下。
” 車子開動之後，刑警說道。
“确認？” 問過之後，厚子才明白過來是要讓自己去認領屍體。
“您和您丈夫，” 刑警略帶猶豫地說，“各自分居嗎？” “是的……因為工作的緣故……”厚子低着頭回答。
“是嗎？”刑警點了點頭。
朝車窗外望去，隻見擠滿道路的車輛正在競相飛馳。
聽人說，大阪的乘用車數量雖然不多，但輕卡和面包之類的商用車卻不少，事實上似乎也的确如此。
而這類車總會硬往前擠，哪怕隻是一丁點兒空隙，也要搶先插進去。
“挺香的啊。
” 刑警突然說道。
“啊？”厚子出言相詢。
“我說香水。
”對方接着又說。
“哦……” 厚子把目光轉向自己的肩頭，心想或許是自己抹得太多了點兒吧。
來到醫院，厚子确認了屍體正是洋一。
不，她也并沒有仔細盯着看。
隻看了一眼，她便把頭扭朝了一旁。
即便如此，殘留在她眼睑之後的，依舊是丈夫的那張臉龐。
在醫院裡休息了一陣，厚子主動提出想到殺人現場去看看，現場就在位于心齋橋沿線的洋一的店裡。
一樓賣箱包與首飾，二樓是鞋子，而地下層則是精品店。
厚子以前隻來過一次，而且因為當時是休假日，完全無法準确地計算客流量。
一樓箱包賣場的後邊是事務所，洋一就是在那裡被人殺害的。
“在這裡。
” 番場用手指着地上的白線痕迹，“您丈夫當時就倒在這裡。
面朝上，胸口上插着水果刀。
正如您所見，他當時平躺在地上。
” 就像刑警所說的一樣，地上的白線标示出屍體姿勢端正地躺在地上。
盡管之前厚子從來沒有看到過這類現場，她也能感覺到現場的狀況似乎有些不太自然。
當然了，如果刑警不說的話，或許她也不會察覺到。
“從他平躺在地上的狀況上，是否查到了什麼了呢？” 聽到厚子的詢問，刑警搖了搖頭。
“什麼也沒查到，隻是感覺有些奇怪罷了。
”
看看鐘，九點稍過。
這台陶瓷座鐘是之前到歐洲新婚旅行時買回來的。
怔怔地呆望了一兩秒座鐘，她仿佛突然回過神來似的從床上跳起。
披上睡袍走出房間，或許是因為上身充血的緣故，掌心中傳來聽筒那冰涼的觸感讓她覺得心情舒暢。
“喂，你好……”厚子的聲音有些嘶啞。
“啊。
你好。
請問這裡是田村先生家嗎？” 對方詢問道。
聲音有些粗犷，卻口齒清晰。
從口音的差别上，厚子立刻判斷了出來—— 電話是從大阪打來的。
“是的……” “請問您是他太太嗎？” “是的……” 聽到她的回答，對方似乎稍稍猶豫了一下，之後又調整了一下呼吸。
“這裡是大阪警署。
” 聽筒裡傳出對方壓抑着感情的聲音。
“……” “您丈夫田村洋一被人用刀刺傷，不幸過世了。
” “哎……” “如果可能的話，我們希望您能到這邊來一趟……喂？田村太太？您聽到我說話了嗎？” 2 接完那通電話的兩小時後，厚子坐上了新幹線二号。
每次坐新幹線，她都會選擇禁煙席。
不光隻是因為其他人吐出的煙氣熏人，身上沾染上的煙味兒也讓她覺得難以忍受。
她想起自己出門時忘了噴香水，連忙從包裡掏出，在脖頸上噴了一些。
那是洋一生前喜歡的一種法國香水。
她順帶掏出了妝鏡，檢查了一下自己的妝容，刑警們在新大阪車站等着，厚子不想讓他們看到自己臉上留有淚痕。
——老公…… 透過從車窗外流過的風景，厚子在心中呼喚着洋一。
那淡綠色田園風光的背景上，浮現出了洋一輪廓分明的臉龐。
厚子與洋一是在四年前的秋天結婚的，戀愛結婚。
當時洋一在涉谷的某棟時裝大樓裡上班。
經營者是他的大哥一彥，他自己二十出頭便已當上了部長。
結婚後沒多久，兩人便在都内買了一套三居室的公寓。
每天送走洋一之後，厚子就會到從婚前起就一直任職的西式裁縫學校去，她是那裡的講師。
不上班的時候，她會和朋友一起出門，做做有氧運動，去去文化中心，再不就是逛逛街。
那些朋友，不是念大學的同學，就是職場時代的同事。
她們住的地方大多都離都心較遠。
同伴們全都很羨慕厚子。
恰巧在一年前，情況開始發生了些變化。
平常很少喝酒的洋一，某天突然喝得酩酊大醉地回家來了。
問他幹嘛喝這麼多，他隻回答說是為了慶祝。
“慶祝？” “嗯。
今天和大哥商量了一下，他就把大阪的店全權委托給我了。
” 大阪的店，是處新設的分公司，準備在半年後開張營業。
他似乎是受托掌管了那邊的經營。
“哎？可那家店不是由宏明哥經營的嗎……” 宏明是洋一的二哥。
“他讓給我了，說是讓我放手嘗試一下。
還說大阪那邊注重商業，估計我能在那邊學到些東西。
” 洋一的聲音興奮不已。
之前他一直都在給哥哥打下手，如今能有機會牛刀小試，看看自己做生意的能力，這當然會令他開心不已。
然而厚子卻極力反對。
好不容易才有了處安身之處，上哪兒找比這裡更合适居住的地方去？其他地方倒也還無所謂了，隻要認得東京的情況也就行了。
事到如今，她已經不想再離開這裡了。
——更何況還是大阪。
她對那地方沒半點好印象。
锱铢必較，精明世故，又沒品味——那地方就隻給她留下了這樣的印象，而且關西腔也讓她覺得讨厭。
如果搬到大阪去的話，估計每天都得和說那種話的人打交道了。
大阪那地方，當然不可能有新宿有銀座有六本木。
“你去推掉吧。
” 厚子懇求丈夫，“又何必非要做什麼經營者？現在這樣也挺不錯的，你還是推掉吧。
我可不想到大阪去。
” 洋一一臉的不耐煩。
“淨胡說。
我可是一直都在為了這一天而努力的啊。
沒事的，你也很快就會習慣的。
要是能在那邊搞出點成績來的話，之後就能把事務轉交給其他人，重新回東京來的。
” 但厚子卻死活不肯答應，說如果洋一想去的話，那他就自己一個人去好了。
洋一聽了自然火冒三丈。
“那我就一個人去。
” 抛下這樣一句話，洋一便當真開始着手準備起在大阪獨自生活的事宜來了。
厚子的那些女性朋友都對她表示同情。
“嗯，大阪啊？那倒的确有點沒面子啊。
” 念女子大學時的朋友真智子這樣說，“買套公寓也不容易，洋一他就不能稍微忍忍嗎？暫時先推掉這事，說不定什麼時候還會在東京開家新分店的啊。
” 然而其中卻也不乏批評厚子的聲音，職場時代的同事美由紀就說，不管怎樣，分居都不是件好事。
“你這種行為根本就是在放任他去搞婚外戀。
總而言之，你就先跟着過去，之後再說你想回東京就行了，花不了多少時間的。
” 厚子也覺得美由紀的話很有道理。
從某種角度上來看，或許自己也挺任性的。
或許事實就是如此。
——但我就是不喜歡大阪…… 厚子把臉湊到玻璃車窗旁，喃喃念道。
來到新大阪車站，站在出站口，隻見一名身穿淡灰色西服的男子向自己走來。
男子膚色黝黑，感覺有些來頭，大概三十五六的樣子。
男子自稱是大阪府警的刑警，名叫番場。
“我們已備好了車。
” 說着，番場伸出自己的右手，那意思似乎是要幫厚子拖旅行箱。
厚子輕輕搖頭，拒絕了對方，而刑警也就再沒有堅持。
準備好的車是輛白色皇冠。
厚子原以為會是輛警車，看到這車，她稍稍松了口氣。
“接下來我們去趟醫院，請您确認一下。
” 車子開動之後，刑警說道。
“确認？” 問過之後，厚子才明白過來是要讓自己去認領屍體。
“您和您丈夫，” 刑警略帶猶豫地說，“各自分居嗎？” “是的……因為工作的緣故……”厚子低着頭回答。
“是嗎？”刑警點了點頭。
朝車窗外望去，隻見擠滿道路的車輛正在競相飛馳。
聽人說，大阪的乘用車數量雖然不多，但輕卡和面包之類的商用車卻不少，事實上似乎也的确如此。
而這類車總會硬往前擠，哪怕隻是一丁點兒空隙，也要搶先插進去。
“挺香的啊。
” 刑警突然說道。
“啊？”厚子出言相詢。
“我說香水。
”對方接着又說。
“哦……” 厚子把目光轉向自己的肩頭，心想或許是自己抹得太多了點兒吧。
來到醫院，厚子确認了屍體正是洋一。
不，她也并沒有仔細盯着看。
隻看了一眼，她便把頭扭朝了一旁。
即便如此，殘留在她眼睑之後的，依舊是丈夫的那張臉龐。
在醫院裡休息了一陣，厚子主動提出想到殺人現場去看看，現場就在位于心齋橋沿線的洋一的店裡。
一樓賣箱包與首飾，二樓是鞋子，而地下層則是精品店。
厚子以前隻來過一次，而且因為當時是休假日，完全無法準确地計算客流量。
一樓箱包賣場的後邊是事務所，洋一就是在那裡被人殺害的。
“在這裡。
” 番場用手指着地上的白線痕迹，“您丈夫當時就倒在這裡。
面朝上，胸口上插着水果刀。
正如您所見，他當時平躺在地上。
” 就像刑警所說的一樣，地上的白線标示出屍體姿勢端正地躺在地上。
盡管之前厚子從來沒有看到過這類現場，她也能感覺到現場的狀況似乎有些不太自然。
當然了，如果刑警不說的話，或許她也不會察覺到。
“從他平躺在地上的狀況上，是否查到了什麼了呢？” 聽到厚子的詢問，刑警搖了搖頭。
“什麼也沒查到，隻是感覺有些奇怪罷了。
”