鄉村偶記
關燈
小
中
大
雖是清晨，鄉道上被毒熱的太陽蒸曬着，塵土一個勁兒向人的鼻孔、喉嚨裡鑽入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地幹咳。
一絲風也沒有，甚至滿野短短的高粱細稈的葉子動也不動。
破舊的土屋，籬笆，沒有辘轳的野井，三堆兩堆的土墳，樹林中在睡眠的青草，高大的白楊樹，朦胧着大眼卧在石槽邊的母牛，到處啄食蟲蟻的雞群，鄉村中與道路上的熟悉的風物一點都惹不起曉然的注意。
這條道自十幾年前走起，至少每年有兩三個來回，一切的東西，——凡是在路上所見的，無論在什麼時候對于他都變成十分平淡。
從雞叫走起，已經離開啟程的村子有三十裡地了。
終夜失眠的疲倦，受不住六月太陽的薰曬。
斜倚在車子上的高木梁旁邊，閉了眼不住的點頭。
因為剛剛落過一場大雨，車轍中高低不平，每逢那棗木輪子上下颠動，就把他的迷夢在太陽光中打破。
幾次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了兩個深長的呵欠。
用長細的指尖抹擦着眼睑，問着前把的車夫。
“約摸吃過早飯了？走到哪裡？” “快啦，還差十來裡地。
前頭那不是到家井？大爺，——你睡了幾覺？”車夫不能回頭。
他說話一點氣也不喘。
他是個四十多歲的黑臉子的高個，人家替他起個綽号叫黑牛。
“到家井？到那裡住一住。
你們沒試着幹嗆？啊呀！……咱得弄點水潤潤嗓子，不知道你們怎麼樣，我覺得頭痛，真難過！” “大爺，太熱啦！今年頭一個熱天。
你看，多壯的牛走了三十裡地就拖不動缰繩了。
——到莊東頭，有井，咱要口涼水喝。
也得潤潤牲口。
” 曉然不急着答複。
他眼前正閃出一片綠蔭圍合的莊村，相去不過二裡地，高粱還不高，在郊原中能遠看的清楚。
喉嚨中渴望着水分的滋潤，使他無意地記起了昨夜裡的啜茶清話。
那胖胖臉兒白胡根的鄉長，那一帶聯莊會會副的笑容，月亮光下的黃月季的姿态，磁碗中的蜜餞水果，鴉片煙，鄉長大姨太手中的團扇，……廟産的官司，伐樹，棺材錢，買槍，共黨的嫌疑犯，……這些談話的資料都湧到他的回憶中來。
他是個鄉村的醫生，——自然也是鄉村的知識階級的一個。
他一生笃守着“耕讀”二字的信條，雖然自己讀書不成，還得靠種地養家，但自幼小時候因為識過字，下過考場，又入過中學堂的關系，他究竟抛不開書本子。
以他的嗜好與興趣，二十年來卻看過不少的舊醫書，所以他于種地之外添上了這一種義務的職業。
在鄉間，醫生應分是義務的，又很少有錢财的報酬。
他是左近知名的一個救世活人的“能手”，常是被人迫請着奔忙。
每到三節下隻多收幾分禮儀，于他的家計上不曾有什麼補助。
他心裡也沒曾把為人治病當作一種求衣食的生活。
每當看看病人的臉色，舌苔，診脈，撚着半白的下胡怎麼去斟酌着寫什麼湯頭的配合時候，那是一種興味的尋求與試驗。
他覺得這樣興味不是當年做骈體賦與初學着讀英文字母時的苦惱，也與種地時的計算不同。
總之，在鄉村中來回奔跑着給各種人物治病，他認為這是他自己認真的消遣；也是他後半世的寄托。
由此一來，可以避免他識過字義的煩悶與不平，更能使一個人活動着不覺得苦寂。
前三天去的那個地方，他在二十多歲時曾在那家教過兩年書，又是遠房親戚，所以一切都很熟悉。
鄉長的病是一時的小症，容易得手，不過兩劑藥便已痊愈，然而在那邊三天的滞留卻給他聽了不少的新聞。
距離可以休息的家井已經近了，他坐在車子上也将睡意消退。
忽然記起了昨夜在鄉長家中聽到的事，便問黑牛道： “黑牛，你知道準提庵伐樹的事？——不知道？” “好！不知道？我整整的幹了三天工夫，怎麼不知道！啊！好大柏樹！你說，整推了四天半，四輛二把手。
大的頂粗，得兩人合起來抱，差不多三棵樹就出一個十頭。
……油氣真足，全是紅心。
你不，四老爺怎麼也舍不了！……” “你知道誰教你去伐樹？”曉然故意套問套問粗野漢子的話。
“那還用說。
四老爺同黃丕卿，——是黃家溝的副會長呀！”黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂縫中一聳一聳地用力。
“現在這些樹不是在四老爺的家裡？我也看見過，真是好材料！” “不光是四老爺能夠獨占，你還不明白？大爺，黃丕卿同四老爺弄不好，為了什麼？誰能見了東西往外踢，現在，好，一個十頭準得七八百塊的大洋，還有小的出産，十四頭，十六頭，多啦！……” “我怎麼不明白！究竟給學堂裡多少錢？——作了多少價？” “這，……咱還知道？老李，你聽見說了沒？”黑牛問推後把的沉默的中年農夫。
老李的上唇自小時候被狗咬破，當中有了一個肉縫，向來說話不很清楚，别的人很難聽到他對于一切事發點議論。
這時他仍然盡力地低彎着雙肩推動車把，一顆一顆的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。
他并不對黑牛作什麼答複。
“你問老李，大約還不如問問我這客人哩。
”曉然用一條毛巾擦着自己微笑的臉。
這話是故意賣了一個關子，意思要黑牛反問一句，然而這鄉村的老實漢子他卻毫不關心地道： “知道不知道，還不是那麼回事！事不關己，頂好少管！大爺，你不明白，莊稼人誰愛多管閑事！……橫豎廟裡的大樹活到了年頭，什麼不有個劫數，你看，人都上千上萬的死！我聽俺侄子說的，他不是從……關上退回來，好厲害！比起前年在李家寨打土匪時死的人又多啦！一個開花炮，三
一絲風也沒有，甚至滿野短短的高粱細稈的葉子動也不動。
破舊的土屋，籬笆，沒有辘轳的野井，三堆兩堆的土墳，樹林中在睡眠的青草，高大的白楊樹，朦胧着大眼卧在石槽邊的母牛，到處啄食蟲蟻的雞群，鄉村中與道路上的熟悉的風物一點都惹不起曉然的注意。
這條道自十幾年前走起，至少每年有兩三個來回，一切的東西，——凡是在路上所見的，無論在什麼時候對于他都變成十分平淡。
從雞叫走起，已經離開啟程的村子有三十裡地了。
終夜失眠的疲倦，受不住六月太陽的薰曬。
斜倚在車子上的高木梁旁邊，閉了眼不住的點頭。
因為剛剛落過一場大雨，車轍中高低不平，每逢那棗木輪子上下颠動，就把他的迷夢在太陽光中打破。
幾次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了兩個深長的呵欠。
用長細的指尖抹擦着眼睑，問着前把的車夫。
“約摸吃過早飯了？走到哪裡？” “快啦，還差十來裡地。
前頭那不是到家井？大爺，——你睡了幾覺？”車夫不能回頭。
他說話一點氣也不喘。
他是個四十多歲的黑臉子的高個，人家替他起個綽号叫黑牛。
“到家井？到那裡住一住。
你們沒試着幹嗆？啊呀！……咱得弄點水潤潤嗓子，不知道你們怎麼樣，我覺得頭痛，真難過！” “大爺，太熱啦！今年頭一個熱天。
你看，多壯的牛走了三十裡地就拖不動缰繩了。
——到莊東頭，有井，咱要口涼水喝。
也得潤潤牲口。
” 曉然不急着答複。
他眼前正閃出一片綠蔭圍合的莊村，相去不過二裡地，高粱還不高，在郊原中能遠看的清楚。
喉嚨中渴望着水分的滋潤，使他無意地記起了昨夜裡的啜茶清話。
那胖胖臉兒白胡根的鄉長，那一帶聯莊會會副的笑容，月亮光下的黃月季的姿态，磁碗中的蜜餞水果，鴉片煙，鄉長大姨太手中的團扇，……廟産的官司，伐樹，棺材錢，買槍，共黨的嫌疑犯，……這些談話的資料都湧到他的回憶中來。
他是個鄉村的醫生，——自然也是鄉村的知識階級的一個。
他一生笃守着“耕讀”二字的信條，雖然自己讀書不成，還得靠種地養家，但自幼小時候因為識過字，下過考場，又入過中學堂的關系，他究竟抛不開書本子。
以他的嗜好與興趣，二十年來卻看過不少的舊醫書，所以他于種地之外添上了這一種義務的職業。
在鄉間，醫生應分是義務的，又很少有錢财的報酬。
他是左近知名的一個救世活人的“能手”，常是被人迫請着奔忙。
每到三節下隻多收幾分禮儀，于他的家計上不曾有什麼補助。
他心裡也沒曾把為人治病當作一種求衣食的生活。
每當看看病人的臉色，舌苔，診脈，撚着半白的下胡怎麼去斟酌着寫什麼湯頭的配合時候，那是一種興味的尋求與試驗。
他覺得這樣興味不是當年做骈體賦與初學着讀英文字母時的苦惱，也與種地時的計算不同。
總之，在鄉村中來回奔跑着給各種人物治病，他認為這是他自己認真的消遣；也是他後半世的寄托。
由此一來，可以避免他識過字義的煩悶與不平，更能使一個人活動着不覺得苦寂。
前三天去的那個地方，他在二十多歲時曾在那家教過兩年書，又是遠房親戚，所以一切都很熟悉。
鄉長的病是一時的小症，容易得手，不過兩劑藥便已痊愈，然而在那邊三天的滞留卻給他聽了不少的新聞。
距離可以休息的家井已經近了，他坐在車子上也将睡意消退。
忽然記起了昨夜在鄉長家中聽到的事，便問黑牛道： “黑牛，你知道準提庵伐樹的事？——不知道？” “好！不知道？我整整的幹了三天工夫，怎麼不知道！啊！好大柏樹！你說，整推了四天半，四輛二把手。
大的頂粗，得兩人合起來抱，差不多三棵樹就出一個十頭。
……油氣真足，全是紅心。
你不，四老爺怎麼也舍不了！……” “你知道誰教你去伐樹？”曉然故意套問套問粗野漢子的話。
“那還用說。
四老爺同黃丕卿，——是黃家溝的副會長呀！”黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂縫中一聳一聳地用力。
“現在這些樹不是在四老爺的家裡？我也看見過，真是好材料！” “不光是四老爺能夠獨占，你還不明白？大爺，黃丕卿同四老爺弄不好，為了什麼？誰能見了東西往外踢，現在，好，一個十頭準得七八百塊的大洋，還有小的出産，十四頭，十六頭，多啦！……” “我怎麼不明白！究竟給學堂裡多少錢？——作了多少價？” “這，……咱還知道？老李，你聽見說了沒？”黑牛問推後把的沉默的中年農夫。
老李的上唇自小時候被狗咬破，當中有了一個肉縫，向來說話不很清楚，别的人很難聽到他對于一切事發點議論。
這時他仍然盡力地低彎着雙肩推動車把，一顆一顆的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。
他并不對黑牛作什麼答複。
“你問老李，大約還不如問問我這客人哩。
”曉然用一條毛巾擦着自己微笑的臉。
這話是故意賣了一個關子，意思要黑牛反問一句，然而這鄉村的老實漢子他卻毫不關心地道： “知道不知道，還不是那麼回事！事不關己，頂好少管！大爺，你不明白，莊稼人誰愛多管閑事！……橫豎廟裡的大樹活到了年頭，什麼不有個劫數，你看，人都上千上萬的死！我聽俺侄子說的，他不是從……關上退回來，好厲害！比起前年在李家寨打土匪時死的人又多啦！一個開花炮，三