第十二章 論相貌
關燈
小
中
大
此感到吃驚。
然而一個政府裡存在的某種疾患是否應該以如此緻命的藥物進行治療呢?法奧尼烏斯[24]說,一個國家的統治哪怕十分暴虐,這統治也不應被篡奪。
柏拉圖也如此,他也不同意以暴力醫治一個處于安甯狀态的國家的疾病,他也不能接受足以引起公民流血和破産的懲罰行動[25]。
這就确立了一個正派人在那種情況之下的義務,即聽其自然,隻須祈禱上帝伸出他超凡的手進行幹預。
柏拉圖似乎對他的好友狄奧[26]稍有不同的行事方式感到不滿。
在這方面我曾是柏拉圖主義者,盡管當時我還不知道世界上有一位柏拉圖。
如果說這個人物應當幹脆被拒之于我們的群體之外,而他卻以他誠實的良知獲得了神寵,從而沖破了他那時代公衆的蒙昧狀态,并深入理解了屬于基督教的啟蒙思想,我卻認為讓一位異教徒教育我們很不合适[27],不期盼上帝本身的沒有我們協助的救援又是多麼不虔誠的行為!我經常懷疑,在如此衆多插手此類事務的人當中是否有理解力如此低下的人,我們曾慎重說服這種人相信,他是在以最大的歪曲進行改革,使他的靈魂得救的最明确的原因是我們因此而肯定下地獄,是他推翻政府,打倒行政官員和取消法律(而上帝卻要他對法律進行監護),是他肢解他的母親并因此讓他昔日的敵人得到甜頭,是他使手足之情充滿骨肉相殘的仇恨,是他求助于惡魔和狂暴,認為如此行事便可對聖經的仁慈和公正有所幫助。
野心、悭吝、殘忍、複仇心從不滿足其固有的兇猛,我們必須以正義和虔誠的光輝思想去引誘它們,激勵它們。
你能想象世上的事有比這更醜惡的嘴臉嗎:惡毒言行不期然成為合法,并且乘官員告假而披上德操的外衣?&ldquo沒有比以天意掩蓋罪行的迷信更具欺騙性的事[28]。
&rdquo柏拉圖認為[29],極端的不公正在于把不公正之事看作公正。
那時百姓廣泛遭受的豈止是當時的損失, 整個鄉間是 一片混亂[30], &mdash&mdash維吉爾 還有未來的損失。
活着的人不得不為此受罪,尚未出生者亦複如是。
百姓既遭搶劫,當然也會輪到我遭搶劫,而且一直搶劫到未來,把人們準備長期生活的一切都一搶而光[31]。
不能奪走或牽走的一切 他們便加以破壞和消滅, 他們罪惡的隊伍 讓無辜茅屋灰飛煙滅[32]。
&mdash&mdash奧維德 城裡不安全 鄉村遭劫難[33]。
&mdash&mdash克羅第安 除了這類打擊,我還遭受着别的打擊。
我遇到的是疾患減輕之後出現的麻煩。
誰都可以折磨我;吉布林說我是蓋爾夫,蓋爾夫說我是吉布林[34];我認識的詩人中有一位就曾這麼說,不過我不知道是在什麼地方說的。
我的家庭現狀和鄰裡之間頻繁的來往使我的生活呈現出一種面貌,而我的行動又使它顯現出另一種面貌。
倒沒有因此而遭到有根有據的非難,因為無刺兒可挑:我從不背離法律,誰如進行過搜索,要有問題他早該滿載而歸了。
那都是些暗中流傳的說不出口的懷疑,表面上從來看不出有錯,無非是嫉妒或無能之輩制造的亂七八糟的大雜燴。
我通常愛幫助那些由命運之神散布的反對我的不公正推測,我幫助的方式一向是避免進行自我辯護、辯解和說明。
我認為,為良心進行辯護是使良心受到連累。
&ldquo因為争論削弱明顯的事實[35]。
&rdquo面對别人的指責,我不但不往後退縮,反而迎上前去,而且以嘲諷奚落式的坦白承認為那些指責添油加醋,仿佛人人看我都像我看自己一般清楚;否則就将其看作不屑回答之事,閉口不談,不予理睬。
将我此種态度視為狂妄自信的人,與将我的态度視為無法辯白者之怯懦的人幾乎同樣怨恨我。
尤其是大人物,他們認為不馴服的錯誤乃是錯中之錯;他們粗暴對待一切自我認知的,不卑躬屈膝、不低聲下氣苦苦哀求的主持正義者。
我經常碰撞這樣的大柱。
反正就我當時的遭遇而言,換一個野心勃勃的人一定會上吊,悭吝的人也同樣會上吊。
我從不為獲取而操心。
隻要諸神有意 讓我在有生之年活着為自己, 願我隻擁有我目前擁有的, 再少些也可以[36]。
&mdash&mdash賀拉斯 然而别人的不公正&mdash&mdash或扒竊,或暴力&mdash&mdash給我帶來的損失,卻幾乎使我痛苦得像一個被悭吝病折磨的守财奴。
這種冒犯本身比損失嚴重到無法估量的程度。
各式各樣的苦惱成百上千依次向我襲來;和衆人在一起我也許能更輕松地忍受那些苦惱。
我已經在考慮,如我的晚年既不幸而又缺吃少穿,在我的朋友當中我能将這樣的晚年托付給誰?我把眼睛往各處轉來轉去進行搜索,最後仍一無所獲。
要想從高處直落下來,下面接應的臂膀必須充滿牢靠的、強有力而又有運氣的愛心:這樣的愛即使有,那也是極為罕見的。
總之,我認識到,最可靠的辦法是把我本人和我的需要全部托付給自己。
萬一我與命運的恩寵無緣,願我更有力地祈求自己的恩寵以保護自己,願我更依戀自己,更注意自己。
無論何事人們都喜依賴外部的支持以免自己支持自己,然而對善于運用自我支持的人而言,唯自我支持是最可靠最有力的支持。
人們對别處、對未來趨之若鹜,因為還沒有人曾實現自我。
我終于認識到這些缺陷都是有用的。
因為,首先,當理性不足以使壞門生醒悟時,就必須用鞭子抽打以示警告,猶如我們用火和楔子猛力将扭彎的木頭強行整直。
我在很早以前就勸誡自己依靠自己并脫離外來的東西,但我仍然把眼睛老轉到一邊:别人的傾慕,大人物的一句好話,别人的好臉色都會引誘我。
天知道如今此類玩意是否都已漲價,天知道那一切的含義究竟是什麼!我如今還能聽見(而且不皺眉頭)别人如何引誘我作買賣,而我的抵抗是那樣軟弱無力,仿佛我很願意容忍他們說服我。
對性格極不馴服的人必須施以棒打,而且必須一敲再敲,用木槌狠狠敲打,從而拴緊那艘脫開又裂口的大船,那艘自動滑脫的大船。
其次,此事可作為我的一次練習,好讓我作好應付更壞之事的思想準備。
因此,如命運的特殊照顧和我的生活習慣使我本來有望屬于最後一批被風暴卷走的人,卻在偶然間頭一批被卷了進去,我就可以及早學會強制我的生活,對生活作出安排,使其适應新的情況。
真正的自由在于能依靠自己對付一切。
&ldquo最能幹的人是依靠自己力量的人[37]。
&rdquo 通常,在太平時期,人們作思想準備無非為應付适度的普通事故。
然而在我們三十年來所處的一片混亂之中,所有法國人,無論個别而言,抑或籠統而言,每時每刻都眼見自己處在傾家蕩産的邊沿。
他們必須使自己在内心更堅強更有魄力。
感謝命運吧,它使我們生活在一個既非無精打采,也非毫無生氣,也非無所事事的世紀:這樣的世紀如不靠别的途徑聞名天下,必然以其重重災難聞名于世。
我在史書上還不曾讀到其他國家經曆過如此的混亂,所以我目前不能更全面細想這場大混亂也不感遺憾。
有時我卻樂意帶着好奇心去親眼觀察我們自己集體死亡的值得注意的情景,以及此種死亡的症狀和形式。
既然我無法推遲這大規模的死亡,我隻好認命去現場觀看并作調查。
因此,讓我們盡量設法去察看(甚至不惜捕風捉影或借助無稽之談)這人類命運的悲慘遊戲的各種表現。
我們聽人叙說那些事情并非毫無憐憫之心,但我們樂意用那些值得憐憫的事件的稀罕之處來喚醒我們的痛苦。
不撓便不癢。
優秀曆史學家像避開死水和死海一般避免平平靜靜的描述,以便重新回到叛亂和戰争年代,他們明白我們在呼喚他們描寫那樣的年代。
我懷疑我是否能老老實實承認我一生中失去的安甯和平靜的代價何等低賤,我是在我們國家毀滅的過程中度過我的大半生的。
我在國家遭受的各種事故中付出的忍耐力,其代價似乎分文不值,因為那些事故并沒有直接侵害我。
如果抱怨什麼與我有關,我家内外保全下來的東西倒比被剝奪的東西多。
我們時而逃脫這個災禍,時而逃脫那個災禍,這值得安慰;災禍不停地窺視我們,卻在我們周圍肆虐。
在公衆利益方面也一樣,我的愛心分布越廣,愛心就越微弱,這的确與下面的話大同小異我們隻是在公衆的災害波及我們個人利益時才會感受到公衆的災害[38]。
&rdquo而且我們與生倶來的健康也能自動緩解我們可能感到的懊惱。
這裡說的是健康本身,而不是與繼健康而來的疾病相比較的那種健康。
我們并非從高處墜落下來。
我認為透着尊嚴和秩序的腐敗和掠奪最難忍受。
在安全地帶偷竊我們比在樹林裡偷竊我們更具侮辱性。
那是互相競争的肢體個别壞死之後的共同接縫處,大多是不會痊愈也不需要痊愈的老潰瘍。
因此,這種傾覆與其說使我沮喪不如說确實使我興奮,之所以如此全憑我的良心;我的良心不僅安穩而且感到自豪,我看不出我有什麼理由埋怨自己。
由于上帝向人類降災不比向人類降福多,我的健康狀況在那個時期竟然較平時為佳。
正如沒有健康的身體我會無所作為,有了健康的身體,世上便罕有我作不到的事了。
健康使我有可能喚起我全副精神力量并主動迎接往往可能走得更遠的災禍。
我感到我的毅力蘊含着某種足以抵抗命運的耐力,不經曆大碰撞我是不會失去馬鞍的。
我作如是說并非為觸怒命運之神緻使她給我更猛烈的一擊。
我是命運的仆人,我向她伸手求救,為了上帝,願她适可而止。
我是否已感到了她的沖擊?沒有。
正如被悲哀壓倒而不能自拔的人時不時小試快樂并對快樂流露一抹微笑,我也有能力靠自己心境安詳并擺脫惱人的思想,然而我卻時不時心血來潮,在我武裝起來準備趕走不愉快思想或與之鬥争的當兒,突然聽任它們前來襲擊。
那些苦惱剛過去,别的更嚴重的苦惱又接踵而至。
在我的住宅内外,我面臨的竟是瘟疫,而且是比别種瘟疫更可怕的瘟疫[39]。
因為健康的身體易于得重病,隻有重病能使強壯的身體屈服。
我周圍的空氣雖然新鮮衛生,而且憑我的記憶,傳染病再鄰近,也從未在此站住過腳跟,然而,這樣的空氣萬一自我中毒,便會産生格外嚴重的後果。
越來越多的老人青年亂葬于各處; 誰也躲不過地獄皇後的殘酷[40]。
&mdash&mdash賀拉斯 一看見我的住宅我就感到不寒而栗,但我卻不得不忍受家裡這種滑稽的現象。
宅中一切毫無防範,誰想進去都如入無人之境。
我雖一向慷慨好客,卻很難為我家找一處避難之地,因為這個家庭已走入歧途,它既讓朋友害怕也自己害怕自己,把它安頓在任何地方都道人厭惡,隻要家中這一群人裡有一個人突然感到指尖發痛,全家就得挪地方。
所有的病都被看作瘟疫,大家并不想花功夫去加以辨别和區分。
按醫療原則,凡接近過這種危險的人都得在四十天之内擔心染上此病,這有好處,不過,胡思亂想也會照它的方式折磨你,讓你感到渾身發燒。
如果我不必為别人的痛苦感到難受,如果我不去為那一群結隊而行的人當半年可憐巴巴的向導,那些事就不至于十分觸動我。
因為我自己身上一直帶着預防藥:那就是決心和忍耐力。
我沒有擔驚受怕的困擾,這種疾病最忌諱這樣的心境。
倘若我是單身一人而又想獨自逃命,我定會逃得更快也更遠。
我不認為這種死法屬于最壞的死法之列:一般說,此種死法時間較短,死時昏頭昏腦,少有痛苦,而且流行病這一點還使死者得到安慰;死亡時不舉行儀式,也不服喪,可以免去壓力。
至于周圍的人們,逃脫瘟疫者還不到百分之一: 牧人王國荒無人煙, 大片土地獵網空懸[41]。
&mdash&mdash維吉爾 在這樣的地方我最大的收益是物質的:需要一百個人為我幹的活長期擱置下來了。
然而在當時,透過民衆的幼稚可以看到表明決心的怎樣的範例!一般說,誰都不再操心自己的生活。
葡萄挂在葡萄藤上,而葡萄卻是此地的主要财富。
人人都在毫不在乎地準備着,等待着今晚或明天死亡,他們的面容和聲音顯得那樣無所畏懼,仿佛全都十分相信這樣死亡的必要性,仿佛此種死亡是普遍的不可避免的死刑判決。
死亡永遠如此。
然而死亡決心的依據是多麼站不住腳!幾個鐘頭的距離,幾個鐘頭的差異,對周圍熟人一閃念的考慮都足以使我們對死的恐懼各不相同。
瞧瞧那些人:無論兒童、青年、老人,隻因他們會在同一個月内死亡,他們再也不大驚小怪,再也不互相哭喪了。
我見過一些人,他們處在可怕的寂寞之中,因此,他們生怕死在後面,除了墓地的事,他們全都不再操心别的什麼:眼見屍橫遍野,任憑即将聚攏的牲畜擺布,他們感到無限心酸。
(人類想法之差異為何如此之大:被亞曆山大征服的民族尼奧利特人[42]把人的屍體扔到森林的最深處讓野獸吃掉,他們私下認為那是唯一幸福的墓地。
)某某人還很健康便掘起自己的墳墓來了,還有的人活着便躺進墳墓。
我家一個
然而一個政府裡存在的某種疾患是否應該以如此緻命的藥物進行治療呢?法奧尼烏斯[24]說,一個國家的統治哪怕十分暴虐,這統治也不應被篡奪。
柏拉圖也如此,他也不同意以暴力醫治一個處于安甯狀态的國家的疾病,他也不能接受足以引起公民流血和破産的懲罰行動[25]。
這就确立了一個正派人在那種情況之下的義務,即聽其自然,隻須祈禱上帝伸出他超凡的手進行幹預。
柏拉圖似乎對他的好友狄奧[26]稍有不同的行事方式感到不滿。
在這方面我曾是柏拉圖主義者,盡管當時我還不知道世界上有一位柏拉圖。
如果說這個人物應當幹脆被拒之于我們的群體之外,而他卻以他誠實的良知獲得了神寵,從而沖破了他那時代公衆的蒙昧狀态,并深入理解了屬于基督教的啟蒙思想,我卻認為讓一位異教徒教育我們很不合适[27],不期盼上帝本身的沒有我們協助的救援又是多麼不虔誠的行為!我經常懷疑,在如此衆多插手此類事務的人當中是否有理解力如此低下的人,我們曾慎重說服這種人相信,他是在以最大的歪曲進行改革,使他的靈魂得救的最明确的原因是我們因此而肯定下地獄,是他推翻政府,打倒行政官員和取消法律(而上帝卻要他對法律進行監護),是他肢解他的母親并因此讓他昔日的敵人得到甜頭,是他使手足之情充滿骨肉相殘的仇恨,是他求助于惡魔和狂暴,認為如此行事便可對聖經的仁慈和公正有所幫助。
野心、悭吝、殘忍、複仇心從不滿足其固有的兇猛,我們必須以正義和虔誠的光輝思想去引誘它們,激勵它們。
你能想象世上的事有比這更醜惡的嘴臉嗎:惡毒言行不期然成為合法,并且乘官員告假而披上德操的外衣?&ldquo沒有比以天意掩蓋罪行的迷信更具欺騙性的事[28]。
&rdquo柏拉圖認為[29],極端的不公正在于把不公正之事看作公正。
那時百姓廣泛遭受的豈止是當時的損失, 整個鄉間是 一片混亂[30], &mdash&mdash維吉爾 還有未來的損失。
活着的人不得不為此受罪,尚未出生者亦複如是。
百姓既遭搶劫,當然也會輪到我遭搶劫,而且一直搶劫到未來,把人們準備長期生活的一切都一搶而光[31]。
不能奪走或牽走的一切 他們便加以破壞和消滅, 他們罪惡的隊伍 讓無辜茅屋灰飛煙滅[32]。
&mdash&mdash奧維德 城裡不安全 鄉村遭劫難[33]。
&mdash&mdash克羅第安 除了這類打擊,我還遭受着别的打擊。
我遇到的是疾患減輕之後出現的麻煩。
誰都可以折磨我;吉布林說我是蓋爾夫,蓋爾夫說我是吉布林[34];我認識的詩人中有一位就曾這麼說,不過我不知道是在什麼地方說的。
我的家庭現狀和鄰裡之間頻繁的來往使我的生活呈現出一種面貌,而我的行動又使它顯現出另一種面貌。
倒沒有因此而遭到有根有據的非難,因為無刺兒可挑:我從不背離法律,誰如進行過搜索,要有問題他早該滿載而歸了。
那都是些暗中流傳的說不出口的懷疑,表面上從來看不出有錯,無非是嫉妒或無能之輩制造的亂七八糟的大雜燴。
我通常愛幫助那些由命運之神散布的反對我的不公正推測,我幫助的方式一向是避免進行自我辯護、辯解和說明。
我認為,為良心進行辯護是使良心受到連累。
&ldquo因為争論削弱明顯的事實[35]。
&rdquo面對别人的指責,我不但不往後退縮,反而迎上前去,而且以嘲諷奚落式的坦白承認為那些指責添油加醋,仿佛人人看我都像我看自己一般清楚;否則就将其看作不屑回答之事,閉口不談,不予理睬。
将我此種态度視為狂妄自信的人,與将我的态度視為無法辯白者之怯懦的人幾乎同樣怨恨我。
尤其是大人物,他們認為不馴服的錯誤乃是錯中之錯;他們粗暴對待一切自我認知的,不卑躬屈膝、不低聲下氣苦苦哀求的主持正義者。
我經常碰撞這樣的大柱。
反正就我當時的遭遇而言,換一個野心勃勃的人一定會上吊,悭吝的人也同樣會上吊。
我從不為獲取而操心。
隻要諸神有意 讓我在有生之年活着為自己, 願我隻擁有我目前擁有的, 再少些也可以[36]。
&mdash&mdash賀拉斯 然而别人的不公正&mdash&mdash或扒竊,或暴力&mdash&mdash給我帶來的損失,卻幾乎使我痛苦得像一個被悭吝病折磨的守财奴。
這種冒犯本身比損失嚴重到無法估量的程度。
各式各樣的苦惱成百上千依次向我襲來;和衆人在一起我也許能更輕松地忍受那些苦惱。
我已經在考慮,如我的晚年既不幸而又缺吃少穿,在我的朋友當中我能将這樣的晚年托付給誰?我把眼睛往各處轉來轉去進行搜索,最後仍一無所獲。
要想從高處直落下來,下面接應的臂膀必須充滿牢靠的、強有力而又有運氣的愛心:這樣的愛即使有,那也是極為罕見的。
總之,我認識到,最可靠的辦法是把我本人和我的需要全部托付給自己。
萬一我與命運的恩寵無緣,願我更有力地祈求自己的恩寵以保護自己,願我更依戀自己,更注意自己。
無論何事人們都喜依賴外部的支持以免自己支持自己,然而對善于運用自我支持的人而言,唯自我支持是最可靠最有力的支持。
人們對别處、對未來趨之若鹜,因為還沒有人曾實現自我。
我終于認識到這些缺陷都是有用的。
因為,首先,當理性不足以使壞門生醒悟時,就必須用鞭子抽打以示警告,猶如我們用火和楔子猛力将扭彎的木頭強行整直。
我在很早以前就勸誡自己依靠自己并脫離外來的東西,但我仍然把眼睛老轉到一邊:别人的傾慕,大人物的一句好話,别人的好臉色都會引誘我。
天知道如今此類玩意是否都已漲價,天知道那一切的含義究竟是什麼!我如今還能聽見(而且不皺眉頭)别人如何引誘我作買賣,而我的抵抗是那樣軟弱無力,仿佛我很願意容忍他們說服我。
對性格極不馴服的人必須施以棒打,而且必須一敲再敲,用木槌狠狠敲打,從而拴緊那艘脫開又裂口的大船,那艘自動滑脫的大船。
其次,此事可作為我的一次練習,好讓我作好應付更壞之事的思想準備。
因此,如命運的特殊照顧和我的生活習慣使我本來有望屬于最後一批被風暴卷走的人,卻在偶然間頭一批被卷了進去,我就可以及早學會強制我的生活,對生活作出安排,使其适應新的情況。
真正的自由在于能依靠自己對付一切。
&ldquo最能幹的人是依靠自己力量的人[37]。
&rdquo 通常,在太平時期,人們作思想準備無非為應付适度的普通事故。
然而在我們三十年來所處的一片混亂之中,所有法國人,無論個别而言,抑或籠統而言,每時每刻都眼見自己處在傾家蕩産的邊沿。
他們必須使自己在内心更堅強更有魄力。
感謝命運吧,它使我們生活在一個既非無精打采,也非毫無生氣,也非無所事事的世紀:這樣的世紀如不靠别的途徑聞名天下,必然以其重重災難聞名于世。
我在史書上還不曾讀到其他國家經曆過如此的混亂,所以我目前不能更全面細想這場大混亂也不感遺憾。
有時我卻樂意帶着好奇心去親眼觀察我們自己集體死亡的值得注意的情景,以及此種死亡的症狀和形式。
既然我無法推遲這大規模的死亡,我隻好認命去現場觀看并作調查。
因此,讓我們盡量設法去察看(甚至不惜捕風捉影或借助無稽之談)這人類命運的悲慘遊戲的各種表現。
我們聽人叙說那些事情并非毫無憐憫之心,但我們樂意用那些值得憐憫的事件的稀罕之處來喚醒我們的痛苦。
不撓便不癢。
優秀曆史學家像避開死水和死海一般避免平平靜靜的描述,以便重新回到叛亂和戰争年代,他們明白我們在呼喚他們描寫那樣的年代。
我懷疑我是否能老老實實承認我一生中失去的安甯和平靜的代價何等低賤,我是在我們國家毀滅的過程中度過我的大半生的。
我在國家遭受的各種事故中付出的忍耐力,其代價似乎分文不值,因為那些事故并沒有直接侵害我。
如果抱怨什麼與我有關,我家内外保全下來的東西倒比被剝奪的東西多。
我們時而逃脫這個災禍,時而逃脫那個災禍,這值得安慰;災禍不停地窺視我們,卻在我們周圍肆虐。
在公衆利益方面也一樣,我的愛心分布越廣,愛心就越微弱,這的确與下面的話大同小異我們隻是在公衆的災害波及我們個人利益時才會感受到公衆的災害[38]。
&rdquo而且我們與生倶來的健康也能自動緩解我們可能感到的懊惱。
這裡說的是健康本身,而不是與繼健康而來的疾病相比較的那種健康。
我們并非從高處墜落下來。
我認為透着尊嚴和秩序的腐敗和掠奪最難忍受。
在安全地帶偷竊我們比在樹林裡偷竊我們更具侮辱性。
那是互相競争的肢體個别壞死之後的共同接縫處,大多是不會痊愈也不需要痊愈的老潰瘍。
因此,這種傾覆與其說使我沮喪不如說确實使我興奮,之所以如此全憑我的良心;我的良心不僅安穩而且感到自豪,我看不出我有什麼理由埋怨自己。
由于上帝向人類降災不比向人類降福多,我的健康狀況在那個時期竟然較平時為佳。
正如沒有健康的身體我會無所作為,有了健康的身體,世上便罕有我作不到的事了。
健康使我有可能喚起我全副精神力量并主動迎接往往可能走得更遠的災禍。
我感到我的毅力蘊含着某種足以抵抗命運的耐力,不經曆大碰撞我是不會失去馬鞍的。
我作如是說并非為觸怒命運之神緻使她給我更猛烈的一擊。
我是命運的仆人,我向她伸手求救,為了上帝,願她适可而止。
我是否已感到了她的沖擊?沒有。
正如被悲哀壓倒而不能自拔的人時不時小試快樂并對快樂流露一抹微笑,我也有能力靠自己心境安詳并擺脫惱人的思想,然而我卻時不時心血來潮,在我武裝起來準備趕走不愉快思想或與之鬥争的當兒,突然聽任它們前來襲擊。
那些苦惱剛過去,别的更嚴重的苦惱又接踵而至。
在我的住宅内外,我面臨的竟是瘟疫,而且是比别種瘟疫更可怕的瘟疫[39]。
因為健康的身體易于得重病,隻有重病能使強壯的身體屈服。
我周圍的空氣雖然新鮮衛生,而且憑我的記憶,傳染病再鄰近,也從未在此站住過腳跟,然而,這樣的空氣萬一自我中毒,便會産生格外嚴重的後果。
越來越多的老人青年亂葬于各處; 誰也躲不過地獄皇後的殘酷[40]。
&mdash&mdash賀拉斯 一看見我的住宅我就感到不寒而栗,但我卻不得不忍受家裡這種滑稽的現象。
宅中一切毫無防範,誰想進去都如入無人之境。
我雖一向慷慨好客,卻很難為我家找一處避難之地,因為這個家庭已走入歧途,它既讓朋友害怕也自己害怕自己,把它安頓在任何地方都道人厭惡,隻要家中這一群人裡有一個人突然感到指尖發痛,全家就得挪地方。
所有的病都被看作瘟疫,大家并不想花功夫去加以辨别和區分。
按醫療原則,凡接近過這種危險的人都得在四十天之内擔心染上此病,這有好處,不過,胡思亂想也會照它的方式折磨你,讓你感到渾身發燒。
如果我不必為别人的痛苦感到難受,如果我不去為那一群結隊而行的人當半年可憐巴巴的向導,那些事就不至于十分觸動我。
因為我自己身上一直帶着預防藥:那就是決心和忍耐力。
我沒有擔驚受怕的困擾,這種疾病最忌諱這樣的心境。
倘若我是單身一人而又想獨自逃命,我定會逃得更快也更遠。
我不認為這種死法屬于最壞的死法之列:一般說,此種死法時間較短,死時昏頭昏腦,少有痛苦,而且流行病這一點還使死者得到安慰;死亡時不舉行儀式,也不服喪,可以免去壓力。
至于周圍的人們,逃脫瘟疫者還不到百分之一: 牧人王國荒無人煙, 大片土地獵網空懸[41]。
&mdash&mdash維吉爾 在這樣的地方我最大的收益是物質的:需要一百個人為我幹的活長期擱置下來了。
然而在當時,透過民衆的幼稚可以看到表明決心的怎樣的範例!一般說,誰都不再操心自己的生活。
葡萄挂在葡萄藤上,而葡萄卻是此地的主要财富。
人人都在毫不在乎地準備着,等待着今晚或明天死亡,他們的面容和聲音顯得那樣無所畏懼,仿佛全都十分相信這樣死亡的必要性,仿佛此種死亡是普遍的不可避免的死刑判決。
死亡永遠如此。
然而死亡決心的依據是多麼站不住腳!幾個鐘頭的距離,幾個鐘頭的差異,對周圍熟人一閃念的考慮都足以使我們對死的恐懼各不相同。
瞧瞧那些人:無論兒童、青年、老人,隻因他們會在同一個月内死亡,他們再也不大驚小怪,再也不互相哭喪了。
我見過一些人,他們處在可怕的寂寞之中,因此,他們生怕死在後面,除了墓地的事,他們全都不再操心别的什麼:眼見屍橫遍野,任憑即将聚攏的牲畜擺布,他們感到無限心酸。
(人類想法之差異為何如此之大:被亞曆山大征服的民族尼奧利特人[42]把人的屍體扔到森林的最深處讓野獸吃掉,他們私下認為那是唯一幸福的墓地。
)某某人還很健康便掘起自己的墳墓來了,還有的人活着便躺進墳墓。
我家一個