第三十七章 論父子相像
關燈
小
中
大
我待在家中窮極無聊的時刻，才提筆寫文章，林林總總，湊成了這部大雜燴。
有時好幾個月有事出門在外，文章也就擱了下來，這樣斷斷續續，曆經許多不同的時期才得以完成。
目前，我決不用第二次的想法改正第一次的想法，有時為了使文章多一點風采，改動而不是删去個别字。
我願意說明我的思想過程，讓人看到每個想法當初是怎樣産生的。
我也樂意早就開始這樣做，認清我的轉變軌迹。
我有一名仆人，給我做口授記錄的，選了其中好幾篇文章偷了去，以為大大撈了一把。
這件事使我堪以自慰的是，失去這些以後，至少以後再也不會失去其他什麼了。
我自開始寫作以來已老了七八歲，這也沒有完全虛度，慷慨的人生讓我體會了腸絞痛。
跟時間長期打交道不可能不得到新的收獲。
我隻是希望，歲月在獻給暮年人的許多禮物中，給我選擇一個更容易接受的禮物。
但是歲月要我接受的東西，決不會比我從童年起就得到的東西更為可怕。
老年人的所有不幸中最令我畏懼的也恰是這種不幸。
我好幾次自忖，我在人生道路上走得太遠了，走這樣漫長的路程必然會遇到不愉快的意外；我覺得，也屢次訴說，應該是我走的時候了，應該遵照外科大夫開刀截肢的規則，在健康、有感覺的部位切斷生命。
誰不及時向大自然還債，大自然會向他索取敲骨吸髓的高利貸。
但是這些話都是白說。
一年半以來我一直處境不妙，卻也不像即刻要走的樣于，倒使我學會安之若素。
我已經與這種腸絞痛的生活取得了妥協；我也發現一些令人安慰、令人希望的東西。
人對自己悲慘的處境都會習以為常的，以緻沒有什麼條件嚴酷得使他無法生存下去！ 聽一聽米西納斯的話： 就是失去一條手臂，生痛風病，雙腿殘缺，拔光搖動的牙齒，隻要生命存在，我會感到滿足的[1]。
帖木兒對待麻風病人殘忍得出奇，實在是一種愚蠢的人道主義，凡他聽說那裡有患麻風病人，就把他們處死，據他說這是使他們擺脫痛苦的生活。
可是，沒有一個人不是這樣想，就是生上三次麻風病也比死去的好。
斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：&ldquo誰使我擺脫病痛呀？&rdquo戴奧吉尼茲正巧去看他，遞給他一把刀子：&ldquo可用這個東西，如果你馬上要的話。
&rdquo他反駁說：&ldquo我沒有說擺脫生命，我是說擺脫病痛。
&rdquo 有的痛苦，僅僅隻是觸及靈魂，對我來說就不像大多數人那麼難受：部分出于心理看法（因為世人認為有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避開，而我對這些事幾乎無動于衷），部分出于意識，對于不是直接傷害我的事情冥頑不靈；我認為這種意識是我天性中最好的組成部分。
但是肉體的痛苦則是實在的，我對此特别敏感。
在我風華正茂的年代，上帝使我長期享受幸福的健康和安逸，從前預感到痛苦便會軟弱膽怯，在我的想象中簡直不堪忍受，因而實際上我往往害怕多于受傷害。
這件事使我愈來愈相信，我們靈魂中的大部分天賦，在使用中經常是擾亂生活的安甯，而不是促成生活的安甯。
我是跟最壞的疾病交上了手，這是一種突如其來、痛苦非凡、可以緻人于死的痼疾。
我曾經五六次忍受這種長期難熬的發病；每次我暗中祝願康複，就是在這種情況下，如果靈魂擺脫死亡的恐懼，擺脫醫學不停灌輸在我們心中的威脅、結論和後果，一個人還是可以找到支持的力量。
痛苦也不是那麼尖銳和厲害，會使得一個心态平靜的人變得瘋狂和失望。
我至少從腸絞痛中得到這個好處；本來無法跟一切和死亡取得諒解與妥協，現在腸絞痛使我做到了這點：病痛愈是逼得我走投無路，死亡愈不叫我害怕。
我從前是一絲不苟地為着生而生；病痛解除了我對生活的這種理解；上帝有意如此安排：如果痛楚一旦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個并不見稍好的極端&mdash&mdash對死的愛好與期望！ 不害怕也不盼望最後的日子[2]。
&mdash&mdash馬爾希埃 這兩種情欲都是可怕的，但是其中一種解藥比另一種解藥更為方便，唾手可得。
況且，要求我們對病痛抱一種鎮定自若、不屑一顧的大無畏态度，我總覺得這種說法虛假做作。
哲學研究的是心靈活動，為什麼對表面現象也感到了興趣？哲學應該讓喜劇演員和修辭學者去操這份心，他們才是注意我們的形體活動的。
哲學應該讓痛苦從口頭上怯懦地表現出來，如果怯懦不能停留在心房和腸胃内的話；哲學應該把這類不由自主的埋怨，歸入歎息、嗚咽、心跳、臉色蒼白等這類大自然不讓我們有控制能力的反應上去。
隻要心裡不存在害怕，言詞中不包含失望，哲學應該心滿意足！隻要我們的思想不扭曲，胳臂扭曲一點又有什麼要緊的呢！哲學培育我們，是為我們自己，不是為他人，哲學培育我們是改變實質，不是改變外表。
哲學要改進我們的理解，那就不要控制我們的理解；在忍受腸絞痛的時候，要讓靈魂保持清醒，維持慣常的思維，壓倒痛苦，忍受痛苦，不要讓它可恥地俯伏在痛苦的腳下，戰鬥使靈魂發熱燃燒，不是萎靡頹唐；要讓靈魂能夠交流，甚至達到某種程度的對話。
處在這種緊要關頭，還要我們在行為上顧前瞻後，這是殘酷。
如果我們心裡坦然，表情難看是沒有什麼關系的。
如果肉體在呻吟時減輕痛苦&hellip&hellip就讓它呻吟；如果身子高興顫動，讓它愛怎樣旋轉就怎樣旋轉。
如果高聲怪叫會讓痛苦像煙霧似的散去（如醫生說這幫助孕婦順利分娩），或者可以轉移我們的苦惱，就讓他喊個夠。
不要命令聲音如何如何，但是要允許它如何如何。
伊壁鸠魯不但同意、還勸說他的賢人有苦惱就叫。
&ldquo角鬥士揚起護手皮套要出擊時，嘴裡也哼哼哈哈的，因為叫喊時全身肌肉繃緊，打出去的拳頭更有力量[3]。
&rdquo痛苦本身已夠我們忙的了，不用再去忙那些多餘的規則。
有的人在病痛的折磨和襲擊下，一般都會恨聲恨氣，我的這番話是為他們說的；直到現在我遇到病還是心态良好，沒有竭力保持外表的矜持，因為我并不看重這種優點；病痛要我怎樣表現就怎樣表現；或許這是我的痛苦并不激烈，或許這是我比常人堅強。
當疼痛令我難熬時，我也會埋怨訴苦，但是我不會像這個人那樣失去控制： 他歎息，埋怨，呻吟，大聲哀泣，到處訴苦[4]。
&mdash&mdash阿克西斯 我在病痛激烈發作時，也自思自量，總是發現自己能說，能想，能回答問題，像在任何其他時刻一樣，清清楚楚；但是時間不長，因為痛苦使人迷糊和分心。
當周圍的人認為我萎靡到了極點，對我不再理會，我會精神十足，跟他們提起離我的病情十萬八千裡的話題。
我奮力之下什麼都能做，但是不能要求這股力量持久&hellip&hellip 我無論如何沒有夢想家西塞羅這樣的福分，他在夢中摟住一個女人，醒來發現自己的結石已經排出落在床單上！我的結石使我對女人興緻索然！ 劇痛以後，尿道放松，不再針刺似的難受，我一下子會恢複常态，尤其我的靈魂沒有肉體反應是感覺不到警告的，這肯定歸功于我曾經通過理智對這類事早有準備。
沒有一種考驗出現時會叫我無從辨别和措手不及； 我心靈中早對它們一一作過預測和體驗[5]。
&mdash&mdash維吉爾 作為毫無經驗的人來說，我受到的考驗還是過于嚴厲了一點，變化也突然了一點，因為我原先的生活非常甜蜜，非常幸福，一下子跌入難以想象的痛苦艱難的境地。
除了病本身令人心寒以外，一開始在我身上的反應，就比一般的強烈難受。
發作十分頻繁，使我再也得不到真正的安甯。
我到目前為止精神狀态不錯，隻要繼續保持下去，情況會比其他千百人好；他們其實沒有發燒，沒有痛苦，除了思考不當給自己造成的痛苦以外。
某種微妙的謙恭産生于自負心理，比如我們明白我們對許多事物是無知的，我們坦然承認我們無從窺測大自然創造中有些品質和特性，我們也沒有能力發現其中的方法和原因。
我們希望這種誠實認真的表白會使别人信任，我們說到明白的事物是真正明白 的。
因而實在沒有必要還去尋求奇迹和解決怪題。
我覺得，在我們習以為常的事物中，也有不可思議的怪事，不亞于奇迹中提出的難題。
我們從中而生的這滴精液就是一種魔怪，其中不但包含祖先的形貌特征，還包含他們的精神性格。
這麼一滴液體中怎麼會有說不盡的内容？ 怎麼會有這樣錯綜複雜的相像性，孫子像曾祖父，外甥像舅舅。
羅馬李必達一家，有三個不是先後而是間隔出生的孩子，生來在同一隻眼睛上面有一塊軟骨。
在底比斯，有一個家庭的人從娘肚子帶來一塊标槍似的胎記，誰沒有這個記号就被認為是野種。
亞裡士多德說在某些國家實行共妻制，以容貌相像确定父子關系。
我的結石症來自父親的遺傳，這是可以相信的，他就是膀胱裡生了一塊大結石而痛死的。
他到了六十七歲那年才發現這個病，在這以前他的腎髒、胸脯和其他部位都沒有異常感覺；他活到那麼大的歲數一直腰闆硬朗，從不生病；得了結石症後又活了七年，最後的歲月非常痛苦。
我出生在他患上此病前二十五年還多，那時他還身強力壯，我在他的孩子中排行第三。
這種病的隐患躲在哪裡？父親本人離患病還有那麼多年，他生我的這一點點物質影響會這麼深遠？我們同母生的兄弟姐妹很多，唯有我在四十五歲後獨自患了這種病，怎麼會隐蔽得那麼深？誰若能對我把這個過程解釋清楚，我一定像對其他許多奇迹似的深信不疑，隻要求他不像别人那樣，強求我聽一種比事實本身還要深奧古怪的理論。
但願醫生原諒我的放肆，因為通過這種不可避免的遺傳的曲折道路，我也憎恨和輕視醫生的種種說法。
我對醫學的這種反感完全是祖傳的。
我的父親活了七十四歲，我的祖父六十九歲，我的曾祖父将近八十歲，從來不服什麼藥；對他們來說，一切不是日常食用的東西都稱為藥。
我的看法是病例和實驗創造了醫學。
但是哪兒去做一個明顯而又說明問題的實
有時好幾個月有事出門在外，文章也就擱了下來，這樣斷斷續續，曆經許多不同的時期才得以完成。
目前，我決不用第二次的想法改正第一次的想法，有時為了使文章多一點風采，改動而不是删去個别字。
我願意說明我的思想過程，讓人看到每個想法當初是怎樣産生的。
我也樂意早就開始這樣做，認清我的轉變軌迹。
我有一名仆人，給我做口授記錄的，選了其中好幾篇文章偷了去，以為大大撈了一把。
這件事使我堪以自慰的是，失去這些以後，至少以後再也不會失去其他什麼了。
我自開始寫作以來已老了七八歲，這也沒有完全虛度，慷慨的人生讓我體會了腸絞痛。
跟時間長期打交道不可能不得到新的收獲。
我隻是希望，歲月在獻給暮年人的許多禮物中，給我選擇一個更容易接受的禮物。
但是歲月要我接受的東西，決不會比我從童年起就得到的東西更為可怕。
老年人的所有不幸中最令我畏懼的也恰是這種不幸。
我好幾次自忖，我在人生道路上走得太遠了，走這樣漫長的路程必然會遇到不愉快的意外；我覺得，也屢次訴說，應該是我走的時候了，應該遵照外科大夫開刀截肢的規則，在健康、有感覺的部位切斷生命。
誰不及時向大自然還債，大自然會向他索取敲骨吸髓的高利貸。
但是這些話都是白說。
一年半以來我一直處境不妙，卻也不像即刻要走的樣于，倒使我學會安之若素。
我已經與這種腸絞痛的生活取得了妥協；我也發現一些令人安慰、令人希望的東西。
人對自己悲慘的處境都會習以為常的，以緻沒有什麼條件嚴酷得使他無法生存下去！ 聽一聽米西納斯的話： 就是失去一條手臂，生痛風病，雙腿殘缺，拔光搖動的牙齒，隻要生命存在，我會感到滿足的[1]。
帖木兒對待麻風病人殘忍得出奇，實在是一種愚蠢的人道主義，凡他聽說那裡有患麻風病人，就把他們處死，據他說這是使他們擺脫痛苦的生活。
可是，沒有一個人不是這樣想，就是生上三次麻風病也比死去的好。
斯多葛派人安提西尼病得很重，大叫：&ldquo誰使我擺脫病痛呀？&rdquo戴奧吉尼茲正巧去看他，遞給他一把刀子：&ldquo可用這個東西，如果你馬上要的話。
&rdquo他反駁說：&ldquo我沒有說擺脫生命，我是說擺脫病痛。
&rdquo 有的痛苦，僅僅隻是觸及靈魂，對我來說就不像大多數人那麼難受：部分出于心理看法（因為世人認為有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避開，而我對這些事幾乎無動于衷），部分出于意識，對于不是直接傷害我的事情冥頑不靈；我認為這種意識是我天性中最好的組成部分。
但是肉體的痛苦則是實在的，我對此特别敏感。
在我風華正茂的年代，上帝使我長期享受幸福的健康和安逸，從前預感到痛苦便會軟弱膽怯，在我的想象中簡直不堪忍受，因而實際上我往往害怕多于受傷害。
這件事使我愈來愈相信，我們靈魂中的大部分天賦，在使用中經常是擾亂生活的安甯，而不是促成生活的安甯。
我是跟最壞的疾病交上了手，這是一種突如其來、痛苦非凡、可以緻人于死的痼疾。
我曾經五六次忍受這種長期難熬的發病；每次我暗中祝願康複，就是在這種情況下，如果靈魂擺脫死亡的恐懼，擺脫醫學不停灌輸在我們心中的威脅、結論和後果，一個人還是可以找到支持的力量。
痛苦也不是那麼尖銳和厲害，會使得一個心态平靜的人變得瘋狂和失望。
我至少從腸絞痛中得到這個好處；本來無法跟一切和死亡取得諒解與妥協，現在腸絞痛使我做到了這點：病痛愈是逼得我走投無路，死亡愈不叫我害怕。
我從前是一絲不苟地為着生而生；病痛解除了我對生活的這種理解；上帝有意如此安排：如果痛楚一旦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個并不見稍好的極端&mdash&mdash對死的愛好與期望！ 不害怕也不盼望最後的日子[2]。
&mdash&mdash馬爾希埃 這兩種情欲都是可怕的，但是其中一種解藥比另一種解藥更為方便，唾手可得。
況且，要求我們對病痛抱一種鎮定自若、不屑一顧的大無畏态度，我總覺得這種說法虛假做作。
哲學研究的是心靈活動，為什麼對表面現象也感到了興趣？哲學應該讓喜劇演員和修辭學者去操這份心，他們才是注意我們的形體活動的。
哲學應該讓痛苦從口頭上怯懦地表現出來，如果怯懦不能停留在心房和腸胃内的話；哲學應該把這類不由自主的埋怨，歸入歎息、嗚咽、心跳、臉色蒼白等這類大自然不讓我們有控制能力的反應上去。
隻要心裡不存在害怕，言詞中不包含失望，哲學應該心滿意足！隻要我們的思想不扭曲，胳臂扭曲一點又有什麼要緊的呢！哲學培育我們，是為我們自己，不是為他人，哲學培育我們是改變實質，不是改變外表。
哲學要改進我們的理解，那就不要控制我們的理解；在忍受腸絞痛的時候，要讓靈魂保持清醒，維持慣常的思維，壓倒痛苦，忍受痛苦，不要讓它可恥地俯伏在痛苦的腳下，戰鬥使靈魂發熱燃燒，不是萎靡頹唐；要讓靈魂能夠交流，甚至達到某種程度的對話。
處在這種緊要關頭，還要我們在行為上顧前瞻後，這是殘酷。
如果我們心裡坦然，表情難看是沒有什麼關系的。
如果肉體在呻吟時減輕痛苦&hellip&hellip就讓它呻吟；如果身子高興顫動，讓它愛怎樣旋轉就怎樣旋轉。
如果高聲怪叫會讓痛苦像煙霧似的散去（如醫生說這幫助孕婦順利分娩），或者可以轉移我們的苦惱，就讓他喊個夠。
不要命令聲音如何如何，但是要允許它如何如何。
伊壁鸠魯不但同意、還勸說他的賢人有苦惱就叫。
&ldquo角鬥士揚起護手皮套要出擊時，嘴裡也哼哼哈哈的，因為叫喊時全身肌肉繃緊，打出去的拳頭更有力量[3]。
&rdquo痛苦本身已夠我們忙的了，不用再去忙那些多餘的規則。
有的人在病痛的折磨和襲擊下，一般都會恨聲恨氣，我的這番話是為他們說的；直到現在我遇到病還是心态良好，沒有竭力保持外表的矜持，因為我并不看重這種優點；病痛要我怎樣表現就怎樣表現；或許這是我的痛苦并不激烈，或許這是我比常人堅強。
當疼痛令我難熬時，我也會埋怨訴苦，但是我不會像這個人那樣失去控制： 他歎息，埋怨，呻吟，大聲哀泣，到處訴苦[4]。
&mdash&mdash阿克西斯 我在病痛激烈發作時，也自思自量，總是發現自己能說，能想，能回答問題，像在任何其他時刻一樣，清清楚楚；但是時間不長，因為痛苦使人迷糊和分心。
當周圍的人認為我萎靡到了極點，對我不再理會，我會精神十足，跟他們提起離我的病情十萬八千裡的話題。
我奮力之下什麼都能做，但是不能要求這股力量持久&hellip&hellip 我無論如何沒有夢想家西塞羅這樣的福分，他在夢中摟住一個女人，醒來發現自己的結石已經排出落在床單上！我的結石使我對女人興緻索然！ 劇痛以後，尿道放松，不再針刺似的難受，我一下子會恢複常态，尤其我的靈魂沒有肉體反應是感覺不到警告的，這肯定歸功于我曾經通過理智對這類事早有準備。
沒有一種考驗出現時會叫我無從辨别和措手不及； 我心靈中早對它們一一作過預測和體驗[5]。
&mdash&mdash維吉爾 作為毫無經驗的人來說，我受到的考驗還是過于嚴厲了一點，變化也突然了一點，因為我原先的生活非常甜蜜，非常幸福，一下子跌入難以想象的痛苦艱難的境地。
除了病本身令人心寒以外，一開始在我身上的反應，就比一般的強烈難受。
發作十分頻繁，使我再也得不到真正的安甯。
我到目前為止精神狀态不錯，隻要繼續保持下去，情況會比其他千百人好；他們其實沒有發燒，沒有痛苦，除了思考不當給自己造成的痛苦以外。
某種微妙的謙恭産生于自負心理，比如我們明白我們對許多事物是無知的，我們坦然承認我們無從窺測大自然創造中有些品質和特性，我們也沒有能力發現其中的方法和原因。
我們希望這種誠實認真的表白會使别人信任，我們說到明白的事物是真正明白 的。
因而實在沒有必要還去尋求奇迹和解決怪題。
我覺得，在我們習以為常的事物中，也有不可思議的怪事，不亞于奇迹中提出的難題。
我們從中而生的這滴精液就是一種魔怪，其中不但包含祖先的形貌特征，還包含他們的精神性格。
這麼一滴液體中怎麼會有說不盡的内容？ 怎麼會有這樣錯綜複雜的相像性，孫子像曾祖父，外甥像舅舅。
羅馬李必達一家，有三個不是先後而是間隔出生的孩子，生來在同一隻眼睛上面有一塊軟骨。
在底比斯，有一個家庭的人從娘肚子帶來一塊标槍似的胎記，誰沒有這個記号就被認為是野種。
亞裡士多德說在某些國家實行共妻制，以容貌相像确定父子關系。
我的結石症來自父親的遺傳，這是可以相信的，他就是膀胱裡生了一塊大結石而痛死的。
他到了六十七歲那年才發現這個病，在這以前他的腎髒、胸脯和其他部位都沒有異常感覺；他活到那麼大的歲數一直腰闆硬朗，從不生病；得了結石症後又活了七年，最後的歲月非常痛苦。
我出生在他患上此病前二十五年還多，那時他還身強力壯，我在他的孩子中排行第三。
這種病的隐患躲在哪裡？父親本人離患病還有那麼多年，他生我的這一點點物質影響會這麼深遠？我們同母生的兄弟姐妹很多，唯有我在四十五歲後獨自患了這種病，怎麼會隐蔽得那麼深？誰若能對我把這個過程解釋清楚，我一定像對其他許多奇迹似的深信不疑，隻要求他不像别人那樣，強求我聽一種比事實本身還要深奧古怪的理論。
但願醫生原諒我的放肆，因為通過這種不可避免的遺傳的曲折道路，我也憎恨和輕視醫生的種種說法。
我對醫學的這種反感完全是祖傳的。
我的父親活了七十四歲，我的祖父六十九歲，我的曾祖父将近八十歲，從來不服什麼藥；對他們來說，一切不是日常食用的東西都稱為藥。
我的看法是病例和實驗創造了醫學。
但是哪兒去做一個明顯而又說明問題的實