第八章 論交談藝術
關燈
小
中
大
殺一儆百是我們司法上的慣例。
人一犯了錯誤就定罪,正如柏拉圖所說[1],那是愚蠢之舉。
因為,做過的事已不能改正;懲罰是為了不再犯同樣的錯誤,或者說不重蹈覆轍。
不能糾正已被絞死的人,隻能通過已絞死者的先例糾正别人。
我亦如此。
我的錯誤幾乎是天生的,不可改正的;不過,誠實人要别人仿效自己之所為是利民,我之所為也許隻利于自己避免重犯: 你不曾見阿爾比尤斯之子多拮據, 巴路斯過得多麼不寬裕? 意味深長的典範, 可不能丢掉這遺産[2]。
&mdash&mdash賀拉斯 我公開非難我的不足之處,有的人便能學會懼怕那些缺點。
在我身上我最引以為榮的是非難自己而不是推薦自己。
這說明為什麼我否定自己更經常,說得也更詳盡。
不過,一切講述完畢之後,人再老談自己便沒有不招緻損失的。
自我譴責逐步增長,褒揚便随之遞減。
可能有些人與我的氣質相同,我這個人向來從對立中比從範例中,從回避中比從跟随中得到的教益更多。
此種類型的訓練與大加圖有關,他曾說聖賢得愚人之教超過愚人得聖賢之教[3]。
勃薩尼亞斯[4]談及一位古希臘豎琴演奏者,說他習慣于強迫他的門徒去聽住在他家對面的一個蹩腳音樂家演奏,從那裡大家可以學會憎惡走調以及不合節奏的音樂。
厭惡殘忍使我更趨向于寬厚,連寬厚的主保聖人都不可能吸引我走得更遠。
精于騎術的優秀騎手糾正我的騎馬姿勢就不如騎在馬上的檢察官和威尼斯人糾正我的效果好;以錯誤的語言方式改正我的語言比正确的語言方式更具效力。
别人的愚蠢舉止日複一日地提醒着我,告誡着我。
使人痛苦的東西比令人愉快的東西更觸動人,更使人警覺。
時間隻有向後倒退才能使我們得到改善,通過不協調比通過協調,通過差異比通過相似更能使人得到改善。
優秀範例教會我的東西很少,我運用的是壞典型,壞典型的懲戒作用更為普遍。
我曾作出努力,讓自己看見别人讨厭到什麼程度,自己就讓人喜歡到什麼程度,看見别人多軟弱,自己就多堅強,看見别人多粗暴,自己就多溫和。
我為此采取措施是不屈不撓的。
依我看,訓練思想最有效最合乎情理的辦法是與人交談。
我認為交談是比生活中任何别種行為都更令人愉快的習慣,因此,我如在此刻被迫作出選擇,我相信我會同意失去視力而不同意失去聽力或語言能力。
雅典人,還有羅馬人,在他們的柏拉圖學園裡就曾以保留語言練習課為榮。
在當代,意大利人還保留了這方面的某些痕迹,以我們的智力同他們的智力相比較,就可以看出他們的作法對他們十分有利[5]。
研學書本,那是一種毫無生氣的、有氣無力的運動,絕不會使人興奮,而交談卻能使人一下子便學到東西,得到鍛煉。
因此,我一旦和一位厲害的對手,一位強硬的辯論者交談,他會緊逼我的兩側,會從左邊和右邊戳我,他的想象力會刺激我的想象力;嫉妒、光榮感、思想集中會推動我,提高我,使我超越自己,而在交談中意見一緻則絕對令人讨厭。
同精力充沛思維有規律的人交往可以振奮精神,而同思想低下性格病态的人持續不斷的往來則會降低人的思想并使思想衰退到難以言喻的程度。
任何一種傳染病都不像這種情況蔓延之嚴重。
對此,我的經驗足以使我明白其中的嚴重程度。
我喜歡争論,喜歡與人交談,但隻限于少數的人,而且隻為自己而争論而交談,原因在于,我認為,無論是作此表演以引起貴人注意,還是争先恐後賣弄自己的才智和饒舌,這都與一個體面的人極不相稱。
說蠢話在本質上是壞事,然而不能忍受蠢話,為蠢話而氣惱而受折磨(我就有這種情況),這是另一種毛病,這毛病在令人厭惡方面不下于蠢話,因此,現在我願意非難自己。
我很容易與人交談與人争論,而且交談争論都很随便,因為任何意見在我身上都難找到一處适合穿透并深深紮根成長的地盤。
任何建議都不會讓我感到吃驚,任何信仰都不會使我不快,無論這類信仰與我的信仰多麼背道而馳。
我認為,再無聊再荒謬的思想似乎都能配合人類精神産品的産生。
我們這些人可以判斷事情但無權作出判決,所以我們看待不同的意見是從容不迫的;如果說我們還不能判斷那些意見,我們卻能寬容地聽取那些意見。
如果天平的一端秤盤上空無一物[6],我就任另一端搖搖晃晃,心裡想着一杆舊秤。
如果說我更喜歡單數,喜歡星期四而不喜歡星期五,我在飯桌上願坐第十二或第十四個座位而不願坐第十三個座位;如果說在我旅行時我希望看見野兔在我旁邊跑過去而不要橫穿過我走的路,我穿鞋時先穿左腳後穿右腳,我認為這些似乎都可以得到原宥。
我們周圍所有享受信譽的人進行的遐想起碼都值得我們一聽。
我認為那些遐想隻會使無益的東西消失,它們最終會占上風。
帶偶然性的普遍意見還是有分量的,在性質上也與一文不值是兩碼事。
不去附和那些意見的人即使無迷信之嫌,卻可能犯頑固的毛病。
因此,反對意見既不冒犯我,對我也無損害;它們隻會使我得到啟發,得到鍛煉。
我們愛躲避别人的矯正,其實應當主動迎上去并參與矯正,尤其在這種矯正以交談的形式而不以教師爺上課的形式出現的時候。
反對意見一來,有人不看意見本身正确與否,隻看對方提反對意見提得有理沒理,而且一味考慮如何擺脫那些意見。
我們對反對意見不伸開臂膀,卻張開爪子。
我可以容忍朋友的粗暴沖撞:&ldquo你是個蠢人,你胡說八道。
&rdquo在文雅的人們之間,我也願意大家表達思想大膽,說話推心置腹。
必須增強聽話外之音的能力,并加以磨砺,以抵禦對别人話語中客套浮誇之聲的偏愛。
我喜歡人與人之間的親密交往牢固而大氣,我喜歡友誼能以朋友交往中出現尖銳猛烈碰撞而自豪,有如愛情中總會出現互相攻擊和帶血的輕微抓痕。
友誼如無争吵而隻彬彬有禮,客客氣氣;友誼如懼怕沖撞而且縮手縮腳,這種友誼便不夠強勁不夠豐滿。
沒有矛盾就沒有争論[7]。
&mdash&mdash西塞羅 有人與我對立時,他會引起我的注意而不是我的憤怒;誰阻撓我,誰教育我,我就向誰走過去。
尋求真理應是雙方的共同動因。
他會回答些什麼?憤怒的偏頗情緒已襲擊了他的判斷力,昏昧已先于理性攫住了他。
這些辦法或許都有用:大家用抵押品作賭注以解決争端,或以雙方損失的物質标志供争論雙方考慮,從而使我的仆役能對我說:&ldquo去年,您因無知和固執已有二十次損失一百埃居了。
&rdquo 我在無論何人手裡尋到真理都會舉手歡迎,并表示親近,而且會輕輕松松向真理投降;當我遠遠看見真理向我走過來時,我會向它奉上戰敗者的武器。
隻要不是以過分專橫過分盛氣淩人的嘴臉申斥我的作品,對所有的申斥我都欣然接受,我對作品經常進行修改往往緣于客氣勝過緣于改進作品。
我還喜歡以輕易讓步的方式獎勵和培養無拘無束提醒我的人,是的,哪怕這種方式有損于我。
然而吸引我的同代人提醒我又着實困難;那些人沒有勇氣糾正别人,因為他們沒有勇氣忍受别人糾正自己,所以他們當面說話總是遮遮掩掩。
我那樣喜歡被人評判被人了解,所以究竟是被評判或被了解,這于我都無關緊要。
我自己在思想上就經常反對自己,譴責自己,所以讓别人也這樣做,那于我是一回事:我的主要考慮是,我隻給評判者以我願意給予的權力。
然而我與高高在上的人卻水火不容,比如,我認識一個人,如果别人對此人的訓斥不以為然,他便竭力為自己的意見辯解;倘若别人抵制他,他便破口大罵。
蘇格拉底總是笑眯眯采納别人對他的演講提出的對立意見,可以說,促使他如此豁達的根源在于他的力量:既然優勢必定在他這邊,他接受意見便有如接受新的榮譽。
反之,我們又見到這樣的情況:最易使我們變得敏感而挑剔的,莫過于對方充滿優越感和輕蔑的意見;推而論之,心甘情願接受反對意見以糾正自己改善自己的多為弱者。
事實上,我最希望經常探訪我的人是嚴厲責備我的人而不是懼怕我的人。
同欣賞我們的人,同給我們讓座的人們打交道必定索然寡味而且有害。
安提斯泰納命他的兒女們永遠别感激誇獎他們的人。
在論戰激烈處,我讓自己屈服于對方論斷的力量,這時,我為戰勝自我獲得的勝利,遠比我為瞅準對方弱點而擊敗他從而獲得的勝利更感自豪。
總之,我接受并認可各種不同的順直線而來的打擊,無論這些打擊多麼微弱,然而我對來之而又不成形的打擊卻太難忍受。
所提意見的内容與我關系不大,對我來說,意見本身是唯一的,内容如何于我幾乎無足輕重。
倘若争論進行得井然有序,我會一整天平平靜靜進行辯論。
我并不像要求争論有序那樣要求說話有力量和思辯敏銳。
在牧童之間,在小店夥計之間每天的争吵中都能見到秩序,但我們之間卻從來見不到。
假如小店夥計之類的人争吵時出了毛病,那是粗野,我們反倒幹得不錯了。
然而那些人的喧鬧和急躁并沒有使他們脫離争吵的主題:他們仍在正常地談話。
如果說他們互相搶先講話,如果說他們誰都不等對方把話說完,他們起碼互相聽見了對方說的是什麼。
倘若别人回答我正好答在點子上,我認為那就是好得不能再好的回答了。
然而,争論如果亂糟糟,毫無秩序可言,我便會離開争論的問題而帶着氣惱去冒冒失失糾纏形式問題,而且一頭栽進頑固、狡猾、蠻橫的争論形式裡去,為此,我事後會感到臉紅。
不可能同蠢人真誠談論問題。
在君主無論多麼專橫的幹預下,不僅我的判斷力不會變質,我的良心也不會堕落。
我們的争論恐怕也應像其他口頭罪行一樣受到禁止和懲處。
争論隻要一直受到憤怒的主宰,就會引起并積聚什麼樣的弊病!我們一進入敵視狀态,首先受到攻擊的是理性,随後才是人。
我們學習争論隻為反駁别人;而且人人都在反駁,都在被反駁,于是出現了這樣的情況:争論的結果乃是毀滅真理,消滅真理。
因此,柏拉圖在他的《共和國》裡提出禁止禀性不好的人和頭腦愚蠢之輩參加此種活動。
何必去同一無像樣規矩二無像樣風度的人一道尋找問題的本質?當人們離開主題去尋找讨論主題的辦法時,這對主題本身并無損害;我這裡談的并非學院式的人為的辦法,而是自然天成的能使人正确理解問題的辦法。
那究竟是什麼?一人往東走,另一人往西走;他們失去了主要的,把主要的東西隔離于一大堆次要的東西之外。
曆經一小時的激烈争吵之後,他們仍不明白自己在尋找什麼:一個低了,另一個又高了,還有一個在一邊。
有的人為一句話或一個比喻争吵起來;有的人再也不能領會别人用來反對他的是什麼,因為他一心一意在忙着争鬥,并考慮着如何接着鬥下去,心思根本不在你身上。
有的人自己感到腰杆不硬,便懼怕一切,對什麼都加以拒絕,一開始争論便把什麼都攪作一團,使之模糊不清;或者,見大家争論十分賣力,便一反常态,為自己也感到氣惱的無知而自我洩氣,裝出一副高高在上蔑視一
人一犯了錯誤就定罪,正如柏拉圖所說[1],那是愚蠢之舉。
因為,做過的事已不能改正;懲罰是為了不再犯同樣的錯誤,或者說不重蹈覆轍。
不能糾正已被絞死的人,隻能通過已絞死者的先例糾正别人。
我亦如此。
我的錯誤幾乎是天生的,不可改正的;不過,誠實人要别人仿效自己之所為是利民,我之所為也許隻利于自己避免重犯: 你不曾見阿爾比尤斯之子多拮據, 巴路斯過得多麼不寬裕? 意味深長的典範, 可不能丢掉這遺産[2]。
&mdash&mdash賀拉斯 我公開非難我的不足之處,有的人便能學會懼怕那些缺點。
在我身上我最引以為榮的是非難自己而不是推薦自己。
這說明為什麼我否定自己更經常,說得也更詳盡。
不過,一切講述完畢之後,人再老談自己便沒有不招緻損失的。
自我譴責逐步增長,褒揚便随之遞減。
可能有些人與我的氣質相同,我這個人向來從對立中比從範例中,從回避中比從跟随中得到的教益更多。
此種類型的訓練與大加圖有關,他曾說聖賢得愚人之教超過愚人得聖賢之教[3]。
勃薩尼亞斯[4]談及一位古希臘豎琴演奏者,說他習慣于強迫他的門徒去聽住在他家對面的一個蹩腳音樂家演奏,從那裡大家可以學會憎惡走調以及不合節奏的音樂。
厭惡殘忍使我更趨向于寬厚,連寬厚的主保聖人都不可能吸引我走得更遠。
精于騎術的優秀騎手糾正我的騎馬姿勢就不如騎在馬上的檢察官和威尼斯人糾正我的效果好;以錯誤的語言方式改正我的語言比正确的語言方式更具效力。
别人的愚蠢舉止日複一日地提醒着我,告誡着我。
使人痛苦的東西比令人愉快的東西更觸動人,更使人警覺。
時間隻有向後倒退才能使我們得到改善,通過不協調比通過協調,通過差異比通過相似更能使人得到改善。
優秀範例教會我的東西很少,我運用的是壞典型,壞典型的懲戒作用更為普遍。
我曾作出努力,讓自己看見别人讨厭到什麼程度,自己就讓人喜歡到什麼程度,看見别人多軟弱,自己就多堅強,看見别人多粗暴,自己就多溫和。
我為此采取措施是不屈不撓的。
依我看,訓練思想最有效最合乎情理的辦法是與人交談。
我認為交談是比生活中任何别種行為都更令人愉快的習慣,因此,我如在此刻被迫作出選擇,我相信我會同意失去視力而不同意失去聽力或語言能力。
雅典人,還有羅馬人,在他們的柏拉圖學園裡就曾以保留語言練習課為榮。
在當代,意大利人還保留了這方面的某些痕迹,以我們的智力同他們的智力相比較,就可以看出他們的作法對他們十分有利[5]。
研學書本,那是一種毫無生氣的、有氣無力的運動,絕不會使人興奮,而交談卻能使人一下子便學到東西,得到鍛煉。
因此,我一旦和一位厲害的對手,一位強硬的辯論者交談,他會緊逼我的兩側,會從左邊和右邊戳我,他的想象力會刺激我的想象力;嫉妒、光榮感、思想集中會推動我,提高我,使我超越自己,而在交談中意見一緻則絕對令人讨厭。
同精力充沛思維有規律的人交往可以振奮精神,而同思想低下性格病态的人持續不斷的往來則會降低人的思想并使思想衰退到難以言喻的程度。
任何一種傳染病都不像這種情況蔓延之嚴重。
對此,我的經驗足以使我明白其中的嚴重程度。
我喜歡争論,喜歡與人交談,但隻限于少數的人,而且隻為自己而争論而交談,原因在于,我認為,無論是作此表演以引起貴人注意,還是争先恐後賣弄自己的才智和饒舌,這都與一個體面的人極不相稱。
說蠢話在本質上是壞事,然而不能忍受蠢話,為蠢話而氣惱而受折磨(我就有這種情況),這是另一種毛病,這毛病在令人厭惡方面不下于蠢話,因此,現在我願意非難自己。
我很容易與人交談與人争論,而且交談争論都很随便,因為任何意見在我身上都難找到一處适合穿透并深深紮根成長的地盤。
任何建議都不會讓我感到吃驚,任何信仰都不會使我不快,無論這類信仰與我的信仰多麼背道而馳。
我認為,再無聊再荒謬的思想似乎都能配合人類精神産品的産生。
我們這些人可以判斷事情但無權作出判決,所以我們看待不同的意見是從容不迫的;如果說我們還不能判斷那些意見,我們卻能寬容地聽取那些意見。
如果天平的一端秤盤上空無一物[6],我就任另一端搖搖晃晃,心裡想着一杆舊秤。
如果說我更喜歡單數,喜歡星期四而不喜歡星期五,我在飯桌上願坐第十二或第十四個座位而不願坐第十三個座位;如果說在我旅行時我希望看見野兔在我旁邊跑過去而不要橫穿過我走的路,我穿鞋時先穿左腳後穿右腳,我認為這些似乎都可以得到原宥。
我們周圍所有享受信譽的人進行的遐想起碼都值得我們一聽。
我認為那些遐想隻會使無益的東西消失,它們最終會占上風。
帶偶然性的普遍意見還是有分量的,在性質上也與一文不值是兩碼事。
不去附和那些意見的人即使無迷信之嫌,卻可能犯頑固的毛病。
因此,反對意見既不冒犯我,對我也無損害;它們隻會使我得到啟發,得到鍛煉。
我們愛躲避别人的矯正,其實應當主動迎上去并參與矯正,尤其在這種矯正以交談的形式而不以教師爺上課的形式出現的時候。
反對意見一來,有人不看意見本身正确與否,隻看對方提反對意見提得有理沒理,而且一味考慮如何擺脫那些意見。
我們對反對意見不伸開臂膀,卻張開爪子。
我可以容忍朋友的粗暴沖撞:&ldquo你是個蠢人,你胡說八道。
&rdquo在文雅的人們之間,我也願意大家表達思想大膽,說話推心置腹。
必須增強聽話外之音的能力,并加以磨砺,以抵禦對别人話語中客套浮誇之聲的偏愛。
我喜歡人與人之間的親密交往牢固而大氣,我喜歡友誼能以朋友交往中出現尖銳猛烈碰撞而自豪,有如愛情中總會出現互相攻擊和帶血的輕微抓痕。
友誼如無争吵而隻彬彬有禮,客客氣氣;友誼如懼怕沖撞而且縮手縮腳,這種友誼便不夠強勁不夠豐滿。
沒有矛盾就沒有争論[7]。
&mdash&mdash西塞羅 有人與我對立時,他會引起我的注意而不是我的憤怒;誰阻撓我,誰教育我,我就向誰走過去。
尋求真理應是雙方的共同動因。
他會回答些什麼?憤怒的偏頗情緒已襲擊了他的判斷力,昏昧已先于理性攫住了他。
這些辦法或許都有用:大家用抵押品作賭注以解決争端,或以雙方損失的物質标志供争論雙方考慮,從而使我的仆役能對我說:&ldquo去年,您因無知和固執已有二十次損失一百埃居了。
&rdquo 我在無論何人手裡尋到真理都會舉手歡迎,并表示親近,而且會輕輕松松向真理投降;當我遠遠看見真理向我走過來時,我會向它奉上戰敗者的武器。
隻要不是以過分專橫過分盛氣淩人的嘴臉申斥我的作品,對所有的申斥我都欣然接受,我對作品經常進行修改往往緣于客氣勝過緣于改進作品。
我還喜歡以輕易讓步的方式獎勵和培養無拘無束提醒我的人,是的,哪怕這種方式有損于我。
然而吸引我的同代人提醒我又着實困難;那些人沒有勇氣糾正别人,因為他們沒有勇氣忍受别人糾正自己,所以他們當面說話總是遮遮掩掩。
我那樣喜歡被人評判被人了解,所以究竟是被評判或被了解,這于我都無關緊要。
我自己在思想上就經常反對自己,譴責自己,所以讓别人也這樣做,那于我是一回事:我的主要考慮是,我隻給評判者以我願意給予的權力。
然而我與高高在上的人卻水火不容,比如,我認識一個人,如果别人對此人的訓斥不以為然,他便竭力為自己的意見辯解;倘若别人抵制他,他便破口大罵。
蘇格拉底總是笑眯眯采納别人對他的演講提出的對立意見,可以說,促使他如此豁達的根源在于他的力量:既然優勢必定在他這邊,他接受意見便有如接受新的榮譽。
反之,我們又見到這樣的情況:最易使我們變得敏感而挑剔的,莫過于對方充滿優越感和輕蔑的意見;推而論之,心甘情願接受反對意見以糾正自己改善自己的多為弱者。
事實上,我最希望經常探訪我的人是嚴厲責備我的人而不是懼怕我的人。
同欣賞我們的人,同給我們讓座的人們打交道必定索然寡味而且有害。
安提斯泰納命他的兒女們永遠别感激誇獎他們的人。
在論戰激烈處,我讓自己屈服于對方論斷的力量,這時,我為戰勝自我獲得的勝利,遠比我為瞅準對方弱點而擊敗他從而獲得的勝利更感自豪。
總之,我接受并認可各種不同的順直線而來的打擊,無論這些打擊多麼微弱,然而我對來之而又不成形的打擊卻太難忍受。
所提意見的内容與我關系不大,對我來說,意見本身是唯一的,内容如何于我幾乎無足輕重。
倘若争論進行得井然有序,我會一整天平平靜靜進行辯論。
我并不像要求争論有序那樣要求說話有力量和思辯敏銳。
在牧童之間,在小店夥計之間每天的争吵中都能見到秩序,但我們之間卻從來見不到。
假如小店夥計之類的人争吵時出了毛病,那是粗野,我們反倒幹得不錯了。
然而那些人的喧鬧和急躁并沒有使他們脫離争吵的主題:他們仍在正常地談話。
如果說他們互相搶先講話,如果說他們誰都不等對方把話說完,他們起碼互相聽見了對方說的是什麼。
倘若别人回答我正好答在點子上,我認為那就是好得不能再好的回答了。
然而,争論如果亂糟糟,毫無秩序可言,我便會離開争論的問題而帶着氣惱去冒冒失失糾纏形式問題,而且一頭栽進頑固、狡猾、蠻橫的争論形式裡去,為此,我事後會感到臉紅。
不可能同蠢人真誠談論問題。
在君主無論多麼專橫的幹預下,不僅我的判斷力不會變質,我的良心也不會堕落。
我們的争論恐怕也應像其他口頭罪行一樣受到禁止和懲處。
争論隻要一直受到憤怒的主宰,就會引起并積聚什麼樣的弊病!我們一進入敵視狀态,首先受到攻擊的是理性,随後才是人。
我們學習争論隻為反駁别人;而且人人都在反駁,都在被反駁,于是出現了這樣的情況:争論的結果乃是毀滅真理,消滅真理。
因此,柏拉圖在他的《共和國》裡提出禁止禀性不好的人和頭腦愚蠢之輩參加此種活動。
何必去同一無像樣規矩二無像樣風度的人一道尋找問題的本質?當人們離開主題去尋找讨論主題的辦法時,這對主題本身并無損害;我這裡談的并非學院式的人為的辦法,而是自然天成的能使人正确理解問題的辦法。
那究竟是什麼?一人往東走,另一人往西走;他們失去了主要的,把主要的東西隔離于一大堆次要的東西之外。
曆經一小時的激烈争吵之後,他們仍不明白自己在尋找什麼:一個低了,另一個又高了,還有一個在一邊。
有的人為一句話或一個比喻争吵起來;有的人再也不能領會别人用來反對他的是什麼,因為他一心一意在忙着争鬥,并考慮着如何接着鬥下去,心思根本不在你身上。
有的人自己感到腰杆不硬,便懼怕一切,對什麼都加以拒絕,一開始争論便把什麼都攪作一團,使之模糊不清;或者,見大家争論十分賣力,便一反常态,為自己也感到氣惱的無知而自我洩氣,裝出一副高高在上蔑視一