第十一章 論跛子

關燈
和語言的力量,并以引伸和發揮來誇大和增強我的主題,其間也不乏對原有真實性的興趣。

    然而我這樣做是有條件的:對第一個把我引回原題并要求我講出直接而不加修飾的真相的人,我會驟然放棄我前面的努力,而把他要求的真相告訴他,不過分,不誇張,不添油加醋。

    大聲說話,言辭激烈(我通常愛如此)往往會走向修辭的誇張。

     通常,人在任何情況下也不如在為自己的主張開辟道路時精神集中。

    普通辦法不奏效之處,我們便輔以命令、強制、鐵和火。

    走到這一步是不幸的:在蠢人數量大大超過智者的群體中,真理的最佳試金石竟是大批的信徒。

    &ldquo仿佛沒有什麼比缺乏判斷力更普通的事似的[10]。

    &rdquo&ldquo對智慧來說,大批蠢人竟是了不起的權威[11]。

    &rdquo概括自己的判斷以反對普遍的見解困難重重。

    從問題本身出發,最初被說服的都是些頭腦簡單的人;從他們開始,便可憑數量的權威和證據的年代久遠推而廣之,直到機靈人。

    至于我,一旦我不相信其一,便不會相信其一百零一;我并不以年代來判斷主張。

     前不久,我們一位因痛風而失去了優雅自然風度和活潑随和性格的王子聽了關于一位教士的神奇活動的報告。

    報告說,那位教士通過言語和手勢治愈了各種病症。

    王子完全信以為真了,他經過長途跋涉找到了那位教士。

    他的悟性使他征服了自己的腿并讓他的腿麻木了幾個小時,從而使多年不會為他效力的雙腿又為他服務了。

    如果碰運氣能積累五六起這樣的偶然事件,奇迹就能變成自然。

    此後,大家發現這類工程的創造者是那樣純樸那樣與詭計無緣,于是判定他不該受任何懲罰。

    今後人們會照這樣處理大多數類似事件,而且會去他們的老窩承認他們之所為。

    &ldquo我們贊賞靠遙遠距離騙人的事[12]。

    &rdquo因此我們的視力往往隻能遠遠地再現奇異的景觀,景觀一近便消散了。

    &ldquo從來就名不副實[13]。

    &rdquo 毫無意義的開始和毫無價值的原因往往産生十分突出的印象,這是奇迹。

    這一點本身就妨礙人們對印象作深入了解。

    因為印象分量一重,名氣一大,大家就抓不住真實的印象了;真實的印象分量太小,總躲過我們的視線。

    事實上,這樣的探索要求一位十分謹慎、認真、洞察入微的調研者,這樣的調研者必須泰然自若而不憂心忡忡。

    直到此刻,那些奇迹和特異事件都在我面前隐蔽起來。

    在這個世界我沒有見過比我自己更明确的魔怪和奇迹。

    習慣和時間會使人順應一切奇特的事物,但我越自我煩擾,越認識自己,我的畸形便越使我吃驚,我自己也越不理解自己。

     促進和制造那類事件的主要權利屬于命運。

    前天我經過一個村莊,離我家兩裡爾遠。

    我發現當地還在為剛失靈的一個奇迹激動不已,鄰村也被這個奇迹捉弄了好幾個月,而且鄰近的省份也開始為此沸騰起來了:人們成群結隊往這個村子跑,各種身份的人都有。

    一天夜裡,當地一個青年在自己家裡裝鬼叫鬧着玩,他當時一心想着開玩笑,并沒有考慮别的細節。

    這惡作劇比他希望的效果稍好些。

    為了使他的鬧劇擴大範圍,他找了一個村姑當合夥人,那村姑倒一點不呆也不笨;後來發展成三人,同樣的年齡,同樣機靈。

    于是,他們把家庭布道變成了公開布道,自己藏在教堂的祭壇下邊,隻在夜間說話,同時禁止一切光亮。

    最初說的話大都宣揚世界的改變和最後審判日的威脅(因為這個主題的權威性和人們對它的敬畏易于掩護欺詐行為),後來發展為一些幻象和動作,又蠢又滑稽,比少兒遊戲還拙劣。

    如果命運願意對其稍施恩典,不知那街頭雜耍會發展到何種地步?目前那幾個可憐蟲正在蹲監獄,他們自然會承受對普遍蠢行的懲罰,不知某位法官是否會在他們身上報自己那份蠢行的仇。

    在這件業已揭露的蠢事裡大家算擦亮了眼睛,但對别的類似性質的超越我們認識能力的許多事情,我卻主張我們堅持自己的判斷,即又摒棄又接受。

     人世間許多惡習,或說得更大膽些,世上所有惡習都産生于有人教我們害怕對自己的無知習以為常;産生于我們必須接受我們駁不倒的一切。

    我們總以格言和決議的方式談論所有的事。

    在羅馬[14],訴訟程序要求證人陳述親眼看見的事和法官以他最可靠的學識下令執行的事都以這樣的形式拟文:&ldquo我認為&rdquo。

    有人把似乎确實的事對我說成是可靠無疑的事時,他是在讓我憎恨那似乎确實的事。

    我喜歡下面這些可以減弱并緩和我們提議中的輕率性的字眼:&ldquo也許,在某種情況下,某些,據說,我想,類似的&rdquo。

    如果由我來訓練兒童,我會教他們以調查的方式而不以解決問題的方式回答問題:&ldquo該說什麼呢?我不曾聽說,可能有這事,真的嗎?&rdquo但願他們在六十歲都能保持學員的行為方式,而不要像他們現在那樣十歲就扮演博士的角色。

    誰想治愈無知就必須公開承認無知。

    驚異是一切哲學産生的基礎,探索是進步的基礎,無