前言 讀蒙田
關燈
小
中
大
&mdash&mdash我不輕易采取立場
下卷第十章
&mdash&mdash應當生活在活生生的人中間
下卷第八章
關于蒙田，人們以為可說的都已說盡：他是懷疑論者，也就是說，他向自己發問而又不作回答，甚至拒絕承認自己一無所知，而隻是堅持那句&ldquo我知道什麼呢？&rdquo的名言。
其實這些看法并不深入。
懷疑主義包含兩個方面，一方面意味着不存在正确的東西，另一方面又意味着不存在錯誤的東西。
懷疑論将一切觀點和一切行為都視作荒謬的而加以摒棄，然而也因此使我們不能将任何一種觀點和任何一種行為視作錯誤的而加以摒棄。
在粉碎教條的、片面的或抽象的真理的同時，懷疑論無異于暗示一個思想：世界上存在着一種具有一切側面和一切必要中介的全面真理。
懷疑論之所以提出層出不窮的對比和矛盾，那是因為真理要求這樣做。
蒙田一開始便教誨我們說，任何真理都是自相矛盾的，也許他最後感悟到矛盾即真理。
&ldquo我很可能會反駁自己，但是，真理，正如德馬德斯[1]所說，我決不會反駁真理。
&rdquo首先的，也是最根本的一個矛盾便是：對一個真理的否定揭示出一個新的真理。
因此，在蒙田的作品裡我們能找到一切：一種植根于他自身的無止境的懷疑、宗教、斯多葛主義。
以為他排斥或接受上述任何一種&ldquo立場&rdquo，那是沒有根據的。
然而在這模棱兩可的自我&mdash&mdash他呈獻給大家，并且不停地探索着的自我&mdash&mdash中，他也許終于找到一切晦澀難懂之事的源頭，奧秘中的奧秘，某種類似終極真理的東西。
自我意識是蒙田身上恒定不變的部分，是他衡量一切學說的尺度。
可以說，他從未出離面對自我時感到的那份驚奇，自我構成了他的作品和他的哲理的全部内容。
他不知厭倦地體驗着一個充滿自我意識的人會有的矛盾現象。
在愛情生活、政治生活以及對外界的默默感知中，我們每時每刻都在參與某事，并把它視為己任；而同時我們又從中退出，與它保持一定的距離，否則我們就會看不清它的面目。
笛卡爾克服了這種矛盾，他把意識看成思想。
他說：&ldquo能看到自身的并非眼睛&hellip&hellip，而是思想，唯有思想既能了解&hellip&hellip眼睛，又能了解它本身。
&rdquo蒙田所謂的意識并不就是思想，它是受約束的，同時又是自由的；在一個雙重性的行為裡，它既向外部事物開放，又自感與外部事物無關。
它不知道那個休憩的場所，那種對自我的把握，即笛卡爾所謂的知性。
在蒙田看來，世界不是在他頭腦裡有一定概念的一系列事物，自我也不是一種純理性意識。
蒙田與後來的帕斯卡爾一樣認為，我們與一個我們并不掌握其奧秘的世界連在一起，我們既不可能停留在自我之中，也不可能停留在事物之中，而是不斷地從事物走向自我，從自我走向事物。
應當糾正德爾斐[2]的神示。
能讓我們回歸自我固然是好事，然而，我們抓不住自我，正如我們抓不住事物。
&ldquo你身内和身外都是一片虛妄。
隻不過，範圍愈小，虛妄的程度愈淺。
上帝說：&lsquo人哪，除了你，每樣事物都首先研究自身，并且根據自身的需要，确定了工作和欲望的範圍。
唯有擁抱宇宙的你是如此空虛，如此匮乏；你是沒有知覺的探索者，沒有審判權的法官，歸根絡底，你是這出鬧劇的演員。
&rsquo&rdquo面對各得其所的事物和動物組成的大千世界，人的意識是空洞而又貪婪的：它是一切東西的意識因為它什麼也不是，它對所有的東西感興趣卻與任何東西沒有聯系。
我們頭腦裡的明晰思想不由自主地被裹挾在意識之流中而又想對它不予理會，這些思想與其說是我們的真實自我，倒更可能是我們藉以掩蓋自我的面具。
蒙田認為，認識自我就是與自我對話，就是向自身這個難以理解的人發問并等待他的回答，又好像是對自身的一種&ldquo試驗&rdquo或&ldquo探索&rdquo[3]。
他要對自身進行探究，因為沒有這種探究，理性之純将是虛假的，而且最終是不純的。
人們對蒙田競連自己的脾氣和性情的細枝末節都和盤托出感到驚訝，其實那是因為，在蒙田眼裡，任何學說若是脫離了我們的所作所為便有可能成為謊言，于是他構思了這樣一本書，這部曠古之作不僅表達了一些思想，而且表現了産生這些思想并賦予這些思想以不同意義的生活。
在明晰的想法和思維後面，蒙田看到一種自發性，這種自發性産生出大量念頭、感情和難以解釋的行為。
&ldquo一次有人問七賢之一的米松，他獨自一人在笑什麼，他回答說：&lsquo正是笑我獨自一人在笑。
&rsquo我每天說出多少在自己看來是愚蠢的話啊！那麼在别人看來是愚蠢的話就更多了。
&rdquo意識在本質上具有一種奇怪的特征，那就是能變成任何一種事物，并能構建自身。
人不需要任何外在原因就能自個兒笑起來，隻要想到我們可以自個兒笑，可以把自己當作周圍的人；隻要具有雙重性，隻要具有意識。
&ldquo人們說馬其頓·佩爾塞國王有世人罕見的本領，他的思想能遊離于任何外界條件而徜徉于各式各樣的生活，想象出一些個性激越昂揚，喜歡飄泊不定的人物，他自己和别人都說不出他是一個什麼樣的人。
我認為這種本領幾乎是人所共有的&mdash&mdash我們總是别有所思&rdquo，而且隻能是這樣：有意識的标志之一就是能心在别處。
連動物具有的、與肉體相關聯的功能在人類身上也轉化和變樣了，因為在人類身上，這些功能處于意識活動之中。
人們有時能看到狗在夢中吠叫，這意味着狗的大腦裡有圖像，然而人不僅大腦裡有圖像，而且還能生活在臆想之中。
&ldquo深深沉浸在自己扮演的悲劇角色中的演員，回到家中會繼續哭泣&rdquo；孤獨者想象自己周圍有一群人，并在這個看不見的世界中做出各種情狀，或扮鬼臉、作驚訝狀、大笑，或搏鬥并凱旋而歸；曾有個王子因做了個不樣之夢便殺了自己親愛的兄弟，也有人因自己的狗狂吠而自戕，這些現象是多麼令人吃驚啊！若僅僅從肉體的角度看問題，那麼性功能應當隻給人一種明确的歡愉，正像人體的其他功能一樣。
然而，&ldquo在世界上的很多地方，我們身體的這一部分被神聖化了。
在同一個省份，有些男子剝下自己性器官的皮獻一塊給神明作為祭品，另一些人則拿自己的精液祭神。
在另一個省份，青年男子當衆穿透自己的生殖器，他們在皮肉之間開幾處口子，将幾根
其實這些看法并不深入。
懷疑主義包含兩個方面，一方面意味着不存在正确的東西，另一方面又意味着不存在錯誤的東西。
懷疑論将一切觀點和一切行為都視作荒謬的而加以摒棄，然而也因此使我們不能将任何一種觀點和任何一種行為視作錯誤的而加以摒棄。
在粉碎教條的、片面的或抽象的真理的同時，懷疑論無異于暗示一個思想：世界上存在着一種具有一切側面和一切必要中介的全面真理。
懷疑論之所以提出層出不窮的對比和矛盾，那是因為真理要求這樣做。
蒙田一開始便教誨我們說，任何真理都是自相矛盾的，也許他最後感悟到矛盾即真理。
&ldquo我很可能會反駁自己，但是，真理，正如德馬德斯[1]所說，我決不會反駁真理。
&rdquo首先的，也是最根本的一個矛盾便是：對一個真理的否定揭示出一個新的真理。
因此，在蒙田的作品裡我們能找到一切：一種植根于他自身的無止境的懷疑、宗教、斯多葛主義。
以為他排斥或接受上述任何一種&ldquo立場&rdquo，那是沒有根據的。
然而在這模棱兩可的自我&mdash&mdash他呈獻給大家，并且不停地探索着的自我&mdash&mdash中，他也許終于找到一切晦澀難懂之事的源頭，奧秘中的奧秘，某種類似終極真理的東西。
自我意識是蒙田身上恒定不變的部分，是他衡量一切學說的尺度。
可以說，他從未出離面對自我時感到的那份驚奇，自我構成了他的作品和他的哲理的全部内容。
他不知厭倦地體驗着一個充滿自我意識的人會有的矛盾現象。
在愛情生活、政治生活以及對外界的默默感知中，我們每時每刻都在參與某事，并把它視為己任；而同時我們又從中退出，與它保持一定的距離，否則我們就會看不清它的面目。
笛卡爾克服了這種矛盾，他把意識看成思想。
他說：&ldquo能看到自身的并非眼睛&hellip&hellip，而是思想，唯有思想既能了解&hellip&hellip眼睛，又能了解它本身。
&rdquo蒙田所謂的意識并不就是思想，它是受約束的，同時又是自由的；在一個雙重性的行為裡，它既向外部事物開放，又自感與外部事物無關。
它不知道那個休憩的場所，那種對自我的把握，即笛卡爾所謂的知性。
在蒙田看來，世界不是在他頭腦裡有一定概念的一系列事物，自我也不是一種純理性意識。
蒙田與後來的帕斯卡爾一樣認為，我們與一個我們并不掌握其奧秘的世界連在一起，我們既不可能停留在自我之中，也不可能停留在事物之中，而是不斷地從事物走向自我，從自我走向事物。
應當糾正德爾斐[2]的神示。
能讓我們回歸自我固然是好事，然而，我們抓不住自我，正如我們抓不住事物。
&ldquo你身内和身外都是一片虛妄。
隻不過，範圍愈小，虛妄的程度愈淺。
上帝說：&lsquo人哪，除了你，每樣事物都首先研究自身，并且根據自身的需要，确定了工作和欲望的範圍。
唯有擁抱宇宙的你是如此空虛，如此匮乏；你是沒有知覺的探索者，沒有審判權的法官，歸根絡底，你是這出鬧劇的演員。
&rsquo&rdquo面對各得其所的事物和動物組成的大千世界，人的意識是空洞而又貪婪的：它是一切東西的意識因為它什麼也不是，它對所有的東西感興趣卻與任何東西沒有聯系。
我們頭腦裡的明晰思想不由自主地被裹挾在意識之流中而又想對它不予理會，這些思想與其說是我們的真實自我，倒更可能是我們藉以掩蓋自我的面具。
蒙田認為，認識自我就是與自我對話，就是向自身這個難以理解的人發問并等待他的回答，又好像是對自身的一種&ldquo試驗&rdquo或&ldquo探索&rdquo[3]。
他要對自身進行探究，因為沒有這種探究，理性之純将是虛假的，而且最終是不純的。
人們對蒙田競連自己的脾氣和性情的細枝末節都和盤托出感到驚訝，其實那是因為，在蒙田眼裡，任何學說若是脫離了我們的所作所為便有可能成為謊言，于是他構思了這樣一本書，這部曠古之作不僅表達了一些思想，而且表現了産生這些思想并賦予這些思想以不同意義的生活。
在明晰的想法和思維後面，蒙田看到一種自發性，這種自發性産生出大量念頭、感情和難以解釋的行為。
&ldquo一次有人問七賢之一的米松，他獨自一人在笑什麼，他回答說：&lsquo正是笑我獨自一人在笑。
&rsquo我每天說出多少在自己看來是愚蠢的話啊！那麼在别人看來是愚蠢的話就更多了。
&rdquo意識在本質上具有一種奇怪的特征，那就是能變成任何一種事物，并能構建自身。
人不需要任何外在原因就能自個兒笑起來，隻要想到我們可以自個兒笑，可以把自己當作周圍的人；隻要具有雙重性，隻要具有意識。
&ldquo人們說馬其頓·佩爾塞國王有世人罕見的本領，他的思想能遊離于任何外界條件而徜徉于各式各樣的生活，想象出一些個性激越昂揚，喜歡飄泊不定的人物，他自己和别人都說不出他是一個什麼樣的人。
我認為這種本領幾乎是人所共有的&mdash&mdash我們總是别有所思&rdquo，而且隻能是這樣：有意識的标志之一就是能心在别處。
連動物具有的、與肉體相關聯的功能在人類身上也轉化和變樣了，因為在人類身上，這些功能處于意識活動之中。
人們有時能看到狗在夢中吠叫，這意味着狗的大腦裡有圖像，然而人不僅大腦裡有圖像，而且還能生活在臆想之中。
&ldquo深深沉浸在自己扮演的悲劇角色中的演員，回到家中會繼續哭泣&rdquo；孤獨者想象自己周圍有一群人，并在這個看不見的世界中做出各種情狀，或扮鬼臉、作驚訝狀、大笑，或搏鬥并凱旋而歸；曾有個王子因做了個不樣之夢便殺了自己親愛的兄弟，也有人因自己的狗狂吠而自戕，這些現象是多麼令人吃驚啊！若僅僅從肉體的角度看問題，那麼性功能應當隻給人一種明确的歡愉，正像人體的其他功能一樣。
然而，&ldquo在世界上的很多地方，我們身體的這一部分被神聖化了。
在同一個省份，有些男子剝下自己性器官的皮獻一塊給神明作為祭品，另一些人則拿自己的精液祭神。
在另一個省份，青年男子當衆穿透自己的生殖器，他們在皮肉之間開幾處口子，将幾根