第二章 論後悔
關燈
小
中
大
住了我們的心靈。
然而這與自覺性沒有任何關系；老年的抑郁寡合與羸弱無力給我們打上了懦弱和病态的印記。
我們不應當過分受身體自然衰退的影響，讓判斷力也跟着退化。
過去，青春和歡樂并未妨礙我在情欲裡看到罪惡的影子，同樣，現在随老年而來的厭倦也未妨礙我在罪惡裡看到情欲的影子。
如今我雖身在其外，恰如過去身在其中一樣看待情欲。
當我猛力地、用心地擺脫它時，我發現，我現在的理智并不比我在比較放蕩的年代更堅強，甚至，随着年事增高，它可能還有所弱化；現在，為了我的身體健康，理智不讓我卷入尋歡作樂，同樣，一如過去，它為了我的精神健康也不會讓我卷進去。
我并不因為理智已退出搏鬥，就認為它更骁勇。
我受到的誘惑已極其無力，不值得理智去抵禦，隻需伸出雙手便能将誘惑驅除。
倘若讓我現在的理智面對我過去的情欲，隻怕它已沒有過去的那股力量與之抗衡。
我沒見它判斷别的任何東西，除了判斷它自己，也不見它比過去更明晰。
因此，如果要恢複它，也隻能是一種殘敗的恢複。
靠生病求得健康，這是何等可悲的治療方法！不應當靠我們的不幸去承擔這項任務，而應當依靠我們健全的判斷力。
用打擊和傷害達不到讓我幹任何事的目的，隻會叫我詛咒這種手段。
這種手段隻能對付那種需要鞭打才會覺醒的人。
我的理智在幸福祥和的環境中運籌得更自如，它理解痛苦遠比理解歡樂時更感到迷惘和費力。
天晴氣朗時我看得更清楚。
甯靜時我的思維更清晰。
健康比疾病更能輕松愉快地，因而也更有效地提醒我保養身體。
病後，當我知道我還能享受健康時，便更努力地進行身體的恢複和調整。
倘若我落到甯要年老體弱的不幸和苦楚，不要精力充沛、思維敏捷、身心健康的青春年華的地步，那麼我會慚愧得無地自容；倘若人們不想到我曾經是怎樣，而隻看到我如今風華不再，并以此來評價我，那麼我會無比妒忌。
依我之見，人的極樂是幸福地活着，而并非如昂蒂斯泰納斯[11]所說，是幸福地死去。
我從不希望将一個哲學家的尾巴拴在一個已經完結的人的身體上，也不希望讓這瘦弱的尾巴否定我生命中最美好、最健全、也是最長的那段時光。
我希望展示和讓人看到一個統一的我。
如果有來生再世，我還會以原來的方式再活一遍；我不怨歎過去，也不害怕未來。
我對自己并不失望，而且表裡都是如此。
我最該感激命運的就是：我的肉體狀況的每一階段都适逢其時：我經曆了生命的青苗，開花，結果，現在面臨生命的幹涸；這很好，因為這順乎自然。
我心平氣和地承受着病痛，因為它們來得是時候，也因為它們使我更好地回憶起逝去的、長長的、無限幸福的生活。
我的智慧的高低在老年與青年時期不相上下，但年輕時更有建樹、更有活力，也更風雅、更活潑、更單純，而現在則有些迂腐、滞澀、好責怪人。
所以我放棄對它作前途未蔔而且痛苦的改造。
我們的心靈需要上帝的觸摸，我們的良知需要通過加強理智而非用減弱我們的欲望的辦法作自覺的改善。
情欲本身既不蒼白，也不黯淡，不會因為我們用糊滿眼眵的混濁眼睛去看它而改變。
我們欣賞克制和貞潔，是為了這些品德本身的價值，也出于對要求我們信守克制和貞潔的上帝的遵從；倘若我因為患重傷風或腹瀉不得已而節欲和保持貞潔，那不叫克制和貞潔。
倘若我們不知情欲為何物，也未體驗過它的滋味、力量和迷人的魅力，我們便沒有資格自誇能鄙視和戰勝情欲。
而我了解它，所以我能這樣說。
然而我認為人至垂暮，精神易于染上的毛病和缺點比年輕時更頑固、更令人讨厭。
我年輕時這麼認為，現在，須發灰白，有了聲望也還是這麼認為。
我們常把脾氣乖戾、對現實事物厭煩不滿稱為睿智。
其實，我們并沒有擺脫惡習，而是換了惡習，而且，我認為，是換上了更壞的惡習。
除了愚蠢和無用的傲氣，令人生厭的喋喋不休，易怒，難以與人相處，迷信，對錢财锱铢必較卻又吝而不用這些毛病外，我覺得比之年輕人，老年人身上還有更多的妒羨、不公正和惡意。
老年在我們思想上刻下的皺紋要比在臉上刻下的多；衰老時不發出酸味和黴味的人世上沒有，或很罕見。
人的肉體和精神是一齊成長和衰退的。
看看蘇格拉底老年的箴言和他所做的幾次判決，我敢說，他那樣做決非有意渎職，而是因為，年屆七十的他，原本靈活的思維有些遲鈍了，素來明晰的頭腦有些糊塗了。
每天，我在熟識的幾個人身上，目睹着思維在起多大的變化啊！這是一種難以抵禦的病，它自然而然地、不知不覺地進展着。
必須進行大量的學習，傾注十二分的小心，才能避免它給我們帶來的缺陷，或者至少減緩這些缺陷的惡化。
我感到，盡管我步步設防，它仍然向我步步進逼。
我竭力支撐着，但我不知道它最終會把我逼到怎樣的境地。
不管如何，倘若人們知道我是從哪裡跌落下來的，我便心滿意足了。
[1]原文為拉丁語，語出塞涅卡的《書簡詩》。
[2]原文為拉丁語，西塞羅語。
[3]原文為拉丁語，西塞羅語。
[4]原文為拉丁語。
[5]吉耶讷：法國古代省份，蒙田的家鄉加斯科尼即在該省。
[6]亞曆山大大帝（公元前356&mdash前323），馬其頓國王，曆史上著名的征服者和軍事天才。
[7]伊斯拉谟（1466&mdash1536），荷蘭人文主義學者，道德家，諷刺作家，著有《格言集》。
[8]原文為拉丁語。
[9]福基翁（約死于公元前318年），雅典政治家和軍人。
[10]原文為拉丁語。
昆體良語。
[11]昂蒂斯泰納斯（公元前444一前365），古希臘犬儒學派哲學家。
然而這與自覺性沒有任何關系；老年的抑郁寡合與羸弱無力給我們打上了懦弱和病态的印記。
我們不應當過分受身體自然衰退的影響，讓判斷力也跟着退化。
過去，青春和歡樂并未妨礙我在情欲裡看到罪惡的影子，同樣，現在随老年而來的厭倦也未妨礙我在罪惡裡看到情欲的影子。
如今我雖身在其外，恰如過去身在其中一樣看待情欲。
當我猛力地、用心地擺脫它時，我發現，我現在的理智并不比我在比較放蕩的年代更堅強，甚至，随着年事增高，它可能還有所弱化；現在，為了我的身體健康，理智不讓我卷入尋歡作樂，同樣，一如過去，它為了我的精神健康也不會讓我卷進去。
我并不因為理智已退出搏鬥，就認為它更骁勇。
我受到的誘惑已極其無力，不值得理智去抵禦，隻需伸出雙手便能将誘惑驅除。
倘若讓我現在的理智面對我過去的情欲，隻怕它已沒有過去的那股力量與之抗衡。
我沒見它判斷别的任何東西，除了判斷它自己，也不見它比過去更明晰。
因此，如果要恢複它，也隻能是一種殘敗的恢複。
靠生病求得健康，這是何等可悲的治療方法！不應當靠我們的不幸去承擔這項任務，而應當依靠我們健全的判斷力。
用打擊和傷害達不到讓我幹任何事的目的，隻會叫我詛咒這種手段。
這種手段隻能對付那種需要鞭打才會覺醒的人。
我的理智在幸福祥和的環境中運籌得更自如，它理解痛苦遠比理解歡樂時更感到迷惘和費力。
天晴氣朗時我看得更清楚。
甯靜時我的思維更清晰。
健康比疾病更能輕松愉快地，因而也更有效地提醒我保養身體。
病後，當我知道我還能享受健康時，便更努力地進行身體的恢複和調整。
倘若我落到甯要年老體弱的不幸和苦楚，不要精力充沛、思維敏捷、身心健康的青春年華的地步，那麼我會慚愧得無地自容；倘若人們不想到我曾經是怎樣，而隻看到我如今風華不再，并以此來評價我，那麼我會無比妒忌。
依我之見，人的極樂是幸福地活着，而并非如昂蒂斯泰納斯[11]所說，是幸福地死去。
我從不希望将一個哲學家的尾巴拴在一個已經完結的人的身體上，也不希望讓這瘦弱的尾巴否定我生命中最美好、最健全、也是最長的那段時光。
我希望展示和讓人看到一個統一的我。
如果有來生再世，我還會以原來的方式再活一遍；我不怨歎過去，也不害怕未來。
我對自己并不失望，而且表裡都是如此。
我最該感激命運的就是：我的肉體狀況的每一階段都适逢其時：我經曆了生命的青苗，開花，結果，現在面臨生命的幹涸；這很好，因為這順乎自然。
我心平氣和地承受着病痛，因為它們來得是時候，也因為它們使我更好地回憶起逝去的、長長的、無限幸福的生活。
我的智慧的高低在老年與青年時期不相上下，但年輕時更有建樹、更有活力，也更風雅、更活潑、更單純，而現在則有些迂腐、滞澀、好責怪人。
所以我放棄對它作前途未蔔而且痛苦的改造。
我們的心靈需要上帝的觸摸，我們的良知需要通過加強理智而非用減弱我們的欲望的辦法作自覺的改善。
情欲本身既不蒼白，也不黯淡，不會因為我們用糊滿眼眵的混濁眼睛去看它而改變。
我們欣賞克制和貞潔，是為了這些品德本身的價值，也出于對要求我們信守克制和貞潔的上帝的遵從；倘若我因為患重傷風或腹瀉不得已而節欲和保持貞潔，那不叫克制和貞潔。
倘若我們不知情欲為何物，也未體驗過它的滋味、力量和迷人的魅力，我們便沒有資格自誇能鄙視和戰勝情欲。
而我了解它，所以我能這樣說。
然而我認為人至垂暮，精神易于染上的毛病和缺點比年輕時更頑固、更令人讨厭。
我年輕時這麼認為，現在，須發灰白，有了聲望也還是這麼認為。
我們常把脾氣乖戾、對現實事物厭煩不滿稱為睿智。
其實，我們并沒有擺脫惡習，而是換了惡習，而且，我認為，是換上了更壞的惡習。
除了愚蠢和無用的傲氣，令人生厭的喋喋不休，易怒，難以與人相處，迷信，對錢财锱铢必較卻又吝而不用這些毛病外，我覺得比之年輕人，老年人身上還有更多的妒羨、不公正和惡意。
老年在我們思想上刻下的皺紋要比在臉上刻下的多；衰老時不發出酸味和黴味的人世上沒有，或很罕見。
人的肉體和精神是一齊成長和衰退的。
看看蘇格拉底老年的箴言和他所做的幾次判決，我敢說，他那樣做決非有意渎職，而是因為，年屆七十的他，原本靈活的思維有些遲鈍了，素來明晰的頭腦有些糊塗了。
每天，我在熟識的幾個人身上，目睹着思維在起多大的變化啊！這是一種難以抵禦的病，它自然而然地、不知不覺地進展着。
必須進行大量的學習，傾注十二分的小心，才能避免它給我們帶來的缺陷，或者至少減緩這些缺陷的惡化。
我感到，盡管我步步設防，它仍然向我步步進逼。
我竭力支撐着，但我不知道它最終會把我逼到怎樣的境地。
不管如何，倘若人們知道我是從哪裡跌落下來的，我便心滿意足了。
[1]原文為拉丁語，語出塞涅卡的《書簡詩》。
[2]原文為拉丁語，西塞羅語。
[3]原文為拉丁語，西塞羅語。
[4]原文為拉丁語。
[5]吉耶讷：法國古代省份，蒙田的家鄉加斯科尼即在該省。
[6]亞曆山大大帝（公元前356&mdash前323），馬其頓國王，曆史上著名的征服者和軍事天才。
[7]伊斯拉谟（1466&mdash1536），荷蘭人文主義學者，道德家，諷刺作家，著有《格言集》。
[8]原文為拉丁語。
[9]福基翁（約死于公元前318年），雅典政治家和軍人。
[10]原文為拉丁語。
昆體良語。
[11]昂蒂斯泰納斯（公元前444一前365），古希臘犬儒學派哲學家。