第二章
關燈
小
中
大
大銀環的黑皮鞋。
那位夫人的對面是她那又小，又瘦，又神經質的丈夫，他一次次起身說對不起，從同伴們的腿中繞出去到廁所或走廊去。
&ldquo你服用藥片了嗎？&rdquo &ldquo服了。
在洛桑，剛一用完晚餐後。
&rdquo &ldquo兩片？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo你消化不良？&rdquo 他面帶窘色地望了望周圍的人，希望他們沒有聽到。
&ldquo你本不該吃小牛舌。
你知道你吃不了這東酉的&hellip&hellip&rdquo 另一個角落裡坐着一位姑娘，身材修長，體态輕盈，很稚氣地坦露出雙腿。
她的頭發同阿爾萊特·斯多布一樣是淺紅棕色的，每當卡爾馬無意瞥見她襪子以上的腿部時，都不由得聯想到布尼翁大街那藍色地毯上的軀體。
最使他恐慌的是，假使他在任何一個地方，比如說在這列火車上遇到阿爾萊特，他很可能認不出來。
可是他應該有這種能力。
法國報紙大概不會對她的死亡作出報導，除非這是一起轟動社會的罪行。
他曾聽說歌劇院廣場、和平咖啡館對面的報亭出售各國報紙，他決定第二天到那裡去買一份瑞士報紙。
人們已經開始讨論這件事了嗎？此刻屍體是否已經被發現？如果這個年輕女人獨自生活，如果她沒有雇用女仆，就有可能要過幾天以後才會被人發現，尤其是在這種度假的高峰季節。
他真不該喝威士忌，也不該吃羊肚菌。
他的自我感覺與鄰座太太的丈夫一樣不妙。
如果有可能，他很想到廁所裡去嘔吐一氣。
一想到臨近海關，他就極不自在。
他第一次感到在生活中是這樣孤獨，而孤獨正是他平日最厭惡的。
假如他果真一個人在包廂裡，就不至于這樣受煎熬，現在六個人面面相觑，卻又互不交談。
可以說，所有的目光，不隻是落到他身上的，也包括落到其他人身上的，都是相互提防、不無懷疑的色彩。
左邊那位婦女和他的丈夫也不例外。
她埋怨他不該吃他吃下的那些東西，埋怨他每次起身打擾了别人，而他也埋怨她非但不體諒他，反而還責備他。
他和别人在一起總覺得不舒服。
買了一輛小汽車曾使他欣喜若狂，并非因為他從此可以随心所欲地到他想去的地方，而是因為他可以逃避地鐵或公共汽車中你盯着我，我盯着你的視線。
他當然不會對多米尼克承認：他娶她為妻首先是為了逃避孤獨。
撬然，他愛她，他從第一天起就看上了她。
然而，倘若他沒有遇見她，他也會娶另一位女人的。
正象他的鄰座埋怨自己的丈夫一樣，他也埋怨多米尼克把利都的人群強加于他，特别是那些投宿寄宿戶的混雜人群，飯廳裡你看着我，我看着你的情景同在餐車裡沒什麼區别。
更為嚴重的是他還會埋怨她為什麼要這樣凝視着他，那如泣如訴的目光分明是在說： &ldquo這到底是個什麼樣的人？他是我的丈夫，我們同床共寝生活了十三年，彼此的身體沒有任何秘密。
但是，就在他下班回來擁抱我的時候他腦子裡想的是什麼？他都幹了些什麼？萬一我死了，會發生什麼事情？他對孩子究竟有多少感情？&rdquo 瓦洛爾帕站到了。
警察和海關工作人員登車例行公事。
&ldquo請出示護照。
&rdquo 他懷着一個罪犯的心理，等待着比别人更嚴格的檢查。
人家隻是略略掃了一眼就歸還給他了。
&ldquo先生們、太太們，有什麼要申報的嗎？&rdquo 連牧師的眼神都起了變化，他做出了一副與别人相仿的假天真的樣子。
&ldquo沒有，先生&hellip&hellip&rdquo &ldquo這箱子裡有什麼？&rdquo &ldquo襯衣，還有我為教區百姓從羅馬帶回的一點聖物&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有金子、首飾、鐘表？沒有巧克力、雪茄、香煙嗎？&rdquo 那位太太的丈夫不得不登上長椅，把責令他打開的那隻粽色箱子拿下來。
海關工作人員把手伸到衣服下面去摸了摸。
&ldquo這隻手提箱裡裝的什麼？&rdquo &ldquo幾份文件、資料&hellip&hellip&rdquo卡爾馬以一種連他自己都吃驚的自然神态一字一句地說。
&ldquo這箱子是您的嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo打開&hellip&hellip&rdquo 瞧，箱子裡沒有任何需要申報的東西，他得到了海關工作人員的認可。
沒有一個人受罰。
海關工作人員轉到隔壁包廂去了。
那些人的心地想必并不十分坦然。
有一對夫婦肩扛着很重的行李被帶到海關辦公室，那個女的腳踩高跟鞋，臉上的表情說明她已預料到會有麻煩。
火車又啟程了，拖着沉寂的卧鋪車&mdash&mdash卡爾馬沒能訂上卧鋪票&mdash&mdash還拖着許多與這節車廂一樣的普通車廂。
車廂裡燈光剛一轉暗，大家就都想盡量睡一會兒。
那位老先生已在輕聲打鼾，對面那位姑娘因雙腿蜷曲、腿露出來得更多了。
他盡力讓自己順應列車的擺動，避免思考問題，但是，每當他昏昏欲睡時，白天的事情便一幕幕浮現在眼前，于是大腦也跟着運轉起來。
為什麼陌生人從威尼斯一開始就選中了他呢？ 蠢話。
他沒有經過選擇，因為包廂裡沒有其他人。
他不過對他進行了一番考查。
他提出的那些問題不是無償的。
他執意要了解自己是在和一種什麼樣的人打交道。
他立刻了解到了。
可以把這種性質的任務交給一個有教養的人，一個呆頭呆腦的老實人。
否則，他會換一個包廂另找一個人攀談的。
至于他的失蹤&hellip&hellip
那位夫人的對面是她那又小，又瘦，又神經質的丈夫，他一次次起身說對不起，從同伴們的腿中繞出去到廁所或走廊去。
&ldquo你服用藥片了嗎？&rdquo &ldquo服了。
在洛桑，剛一用完晚餐後。
&rdquo &ldquo兩片？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo你消化不良？&rdquo 他面帶窘色地望了望周圍的人，希望他們沒有聽到。
&ldquo你本不該吃小牛舌。
你知道你吃不了這東酉的&hellip&hellip&rdquo 另一個角落裡坐着一位姑娘，身材修長，體态輕盈，很稚氣地坦露出雙腿。
她的頭發同阿爾萊特·斯多布一樣是淺紅棕色的，每當卡爾馬無意瞥見她襪子以上的腿部時，都不由得聯想到布尼翁大街那藍色地毯上的軀體。
最使他恐慌的是，假使他在任何一個地方，比如說在這列火車上遇到阿爾萊特，他很可能認不出來。
可是他應該有這種能力。
法國報紙大概不會對她的死亡作出報導，除非這是一起轟動社會的罪行。
他曾聽說歌劇院廣場、和平咖啡館對面的報亭出售各國報紙，他決定第二天到那裡去買一份瑞士報紙。
人們已經開始讨論這件事了嗎？此刻屍體是否已經被發現？如果這個年輕女人獨自生活，如果她沒有雇用女仆，就有可能要過幾天以後才會被人發現，尤其是在這種度假的高峰季節。
他真不該喝威士忌，也不該吃羊肚菌。
他的自我感覺與鄰座太太的丈夫一樣不妙。
如果有可能，他很想到廁所裡去嘔吐一氣。
一想到臨近海關，他就極不自在。
他第一次感到在生活中是這樣孤獨，而孤獨正是他平日最厭惡的。
假如他果真一個人在包廂裡，就不至于這樣受煎熬，現在六個人面面相觑，卻又互不交談。
可以說，所有的目光，不隻是落到他身上的，也包括落到其他人身上的，都是相互提防、不無懷疑的色彩。
左邊那位婦女和他的丈夫也不例外。
她埋怨他不該吃他吃下的那些東西，埋怨他每次起身打擾了别人，而他也埋怨她非但不體諒他，反而還責備他。
他和别人在一起總覺得不舒服。
買了一輛小汽車曾使他欣喜若狂，并非因為他從此可以随心所欲地到他想去的地方，而是因為他可以逃避地鐵或公共汽車中你盯着我，我盯着你的視線。
他當然不會對多米尼克承認：他娶她為妻首先是為了逃避孤獨。
撬然，他愛她，他從第一天起就看上了她。
然而，倘若他沒有遇見她，他也會娶另一位女人的。
正象他的鄰座埋怨自己的丈夫一樣，他也埋怨多米尼克把利都的人群強加于他，特别是那些投宿寄宿戶的混雜人群，飯廳裡你看着我，我看着你的情景同在餐車裡沒什麼區别。
更為嚴重的是他還會埋怨她為什麼要這樣凝視着他，那如泣如訴的目光分明是在說： &ldquo這到底是個什麼樣的人？他是我的丈夫，我們同床共寝生活了十三年，彼此的身體沒有任何秘密。
但是，就在他下班回來擁抱我的時候他腦子裡想的是什麼？他都幹了些什麼？萬一我死了，會發生什麼事情？他對孩子究竟有多少感情？&rdquo 瓦洛爾帕站到了。
警察和海關工作人員登車例行公事。
&ldquo請出示護照。
&rdquo 他懷着一個罪犯的心理，等待着比别人更嚴格的檢查。
人家隻是略略掃了一眼就歸還給他了。
&ldquo先生們、太太們，有什麼要申報的嗎？&rdquo 連牧師的眼神都起了變化，他做出了一副與别人相仿的假天真的樣子。
&ldquo沒有，先生&hellip&hellip&rdquo &ldquo這箱子裡有什麼？&rdquo &ldquo襯衣，還有我為教區百姓從羅馬帶回的一點聖物&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒有金子、首飾、鐘表？沒有巧克力、雪茄、香煙嗎？&rdquo 那位太太的丈夫不得不登上長椅，把責令他打開的那隻粽色箱子拿下來。
海關工作人員把手伸到衣服下面去摸了摸。
&ldquo這隻手提箱裡裝的什麼？&rdquo &ldquo幾份文件、資料&hellip&hellip&rdquo卡爾馬以一種連他自己都吃驚的自然神态一字一句地說。
&ldquo這箱子是您的嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo打開&hellip&hellip&rdquo 瞧，箱子裡沒有任何需要申報的東西，他得到了海關工作人員的認可。
沒有一個人受罰。
海關工作人員轉到隔壁包廂去了。
那些人的心地想必并不十分坦然。
有一對夫婦肩扛着很重的行李被帶到海關辦公室，那個女的腳踩高跟鞋，臉上的表情說明她已預料到會有麻煩。
火車又啟程了，拖着沉寂的卧鋪車&mdash&mdash卡爾馬沒能訂上卧鋪票&mdash&mdash還拖着許多與這節車廂一樣的普通車廂。
車廂裡燈光剛一轉暗，大家就都想盡量睡一會兒。
那位老先生已在輕聲打鼾，對面那位姑娘因雙腿蜷曲、腿露出來得更多了。
他盡力讓自己順應列車的擺動，避免思考問題，但是，每當他昏昏欲睡時，白天的事情便一幕幕浮現在眼前，于是大腦也跟着運轉起來。
為什麼陌生人從威尼斯一開始就選中了他呢？ 蠢話。
他沒有經過選擇，因為包廂裡沒有其他人。
他不過對他進行了一番考查。
他提出的那些問題不是無償的。
他執意要了解自己是在和一種什麼樣的人打交道。
他立刻了解到了。
可以把這種性質的任務交給一個有教養的人，一個呆頭呆腦的老實人。
否則，他會換一個包廂另找一個人攀談的。
至于他的失蹤&hellip&hellip