雅舍

關燈
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經濟。

    火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦牆,牆上敷了泥灰,遠遠的看過去,沒有人能說不像是座房子。

    我現在住的&ldquo雅舍&rdquo正是這樣一座典型的房子。

    不消說,這房子有磚柱,有竹篦牆,一切特點都應有盡有。

    講到住房,我的經驗不算少,什麼&ldquo上支下摘&rdquo,&ldquo前廊後廈&rdquo,&ldquo一樓一底&rdquo,&ldquo三上三下&rdquo,&ldquo亭子間&rdquo,&ldquo茅草棚&rdquo,&ldquo瓊樓玉宇&rdquo和&ldquo摩天大廈&rdquo各式各樣,我都嘗試過。

    我不論住在哪裡,隻要住得稍久,對那房子便發生感情,非不得已我還舍不得搬。

    這&ldquo雅舍&rdquo,我初來時僅求其能蔽風雨,并不敢存奢望,現在住了兩個多月,我的好感油然而生。

    雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。

    縱然不能蔽風雨,&ldquo雅舍&rdquo還是自有它的個性。

    有個性就可愛。

     &ldquo雅舍&rdquo的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。

    前面是阡陌螺旋的稻田。

    再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。

    若說地點荒涼,則月明之夕,或風雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。

    客來則先爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋内地闆乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚歎,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。

     &ldquo雅舍&rdquo共是六間,我居其二。

    篦牆不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。

    鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均随時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。

    入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地闆上順坡而下,或吸燈油而推翻燭台,或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上磨牙,使得人不得安枕。

    但是對于鼠子,我很慚愧的承認,我&ldquo沒有法子&rdquo。

    &ldquo沒有法子&rdquo一語是被外國人常常引用着的,以為這話最足代表中國人的懶惰隐忍的态度。

    其實我的對付鼠子并不懶惰。

    窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。

    試問還有什麼法子?洋鬼子住到&ldquo雅舍&rdquo裡,不也是&ldquo沒有法子&rdquo?比鼠子更騷擾的是蚊子。

    &ldquo雅舍&rdquo的