山
關燈
小
中
大
最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對于山有不尋常的體會、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。
夏菁是森林學家，遊遍天下，到處造林。他為了職業關系，也非經常上山不可。我曾陪他遊過阿裡山，在傳說鬧鬼的賓館裡住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實乃一隻巨大的撲燈蛾在撲通着想要進屋取暖）。夏菁是極好的遊伴，他不對我講解森林學，我們隻是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在後記裡說：“我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恒心及熱誠。然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞：
有一些空虛
就想到山，或是什麼不如意。
山，你的名字是寂寞，
我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時想山。山最和他談得來。其中有一點泛神論的味道，把山當做是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能“相對兩不厭”呢？在山裡他執行他的業務，顯然的他更大的享受是進入“與自然同化”的境界。
山，凝重而多姿，可是它心裡藏着一團火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的妩媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落矶山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。格律謹嚴，文字洗煉，據我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四
我就想到情人市，
想到相如的私奔，
範侖鐵諾的獻花人。
每到二月十四
想到獻一首歌詞。
那首短短的歌詞
十多年還沒寫完：
還沒想好意思，
更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安，
每到二月十四。
每到二月十四，
我心裡澎湃不停，
要等我情如止水，
也許會把它完成。
原注：“情人市（Love
land）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。”我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年時人口尚不及萬），不過沒關系，光是這個地方就夠引起人的遐思。凡是有情的人，哪個沒有情人？情人遠在天邊，或是已經隔世，都是令人怅惘的事。二月十四是情人節，想到情人市與情人節，難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂的“延宕齋”，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨遊的所在，在那裡
可以看到
山外還有
山山山山
山外之山不是隻露一個山峰
而是朝夕變換
呈現各種不同的姿容
誰知望之俨然的
山也是如此多情
謝靈運《山居賦》序：“古巢居穴處者曰岩栖，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閑，順從性情。”楚戈并不閑，故宮博物院鑽研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。如今他搜集舊作，自稱是“古物出土”，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下于鄭闆橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。有人以為“有點不通”，楚戈的解釋是：“我以為山會行走……我并不把山看成一堆死岩。”禅家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入聖、超聖入凡的意思。看楚戈所寫“山的變奏”，就知道他懂得禅。他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂“煩惱即菩提”，對人生的真谛他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展，應該循着這一條路走。
夏菁是森林學家，遊遍天下，到處造林。他為了職業關系，也非經常上山不可。我曾陪他遊過阿裡山，在傳說鬧鬼的賓館裡住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實乃一隻巨大的撲燈蛾在撲通着想要進屋取暖）。夏菁是極好的遊伴，他不對我講解森林學，我們隻是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在後記裡說：“我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恒心及熱誠。然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞：
有一些空虛
就想到山，或是什麼不如意。
山，你的名字是寂寞，
我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時想山。山最和他談得來。其中有一點泛神論的味道，把山當做是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能“相對兩不厭”呢？在山裡他執行他的業務，顯然的他更大的享受是進入“與自然同化”的境界。
山，凝重而多姿，可是它心裡藏着一團火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的妩媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落矶山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。格律謹嚴，文字洗煉，據我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四
我就想到情人市，
想到相如的私奔，
範侖鐵諾的獻花人。
每到二月十四
想到獻一首歌詞。
那首短短的歌詞
十多年還沒寫完：
還沒想好意思，
更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安，
每到二月十四。
每到二月十四，
我心裡澎湃不停，
要等我情如止水，
也許會把它完成。
原注：“情人市（Love
land）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。”我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六〇年時人口尚不及萬），不過沒關系，光是這個地方就夠引起人的遐思。凡是有情的人，哪個沒有情人？情人遠在天邊，或是已經隔世，都是令人怅惘的事。二月十四是情人節，想到情人市與情人節，難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂的“延宕齋”，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨遊的所在，在那裡
可以看到
山外還有
山山山山
山外之山不是隻露一個山峰
而是朝夕變換
呈現各種不同的姿容
誰知望之俨然的
山也是如此多情
謝靈運《山居賦》序：“古巢居穴處者曰岩栖，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閑，順從性情。”楚戈并不閑，故宮博物院鑽研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。如今他搜集舊作，自稱是“古物出土”，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下于鄭闆橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。有人以為“有點不通”，楚戈的解釋是：“我以為山會行走……我并不把山看成一堆死岩。”禅家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入聖、超聖入凡的意思。看楚戈所寫“山的變奏”，就知道他懂得禅。他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂“煩惱即菩提”，對人生的真谛他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展，應該循着這一條路走。