第29節
關燈
小
中
大
第二天拉夫烈茨基來到瑪麗娅-德米特裡耶芙娜那裡，她接待他時顯得不太親切。
“瞧，來慣了”，她想。
她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且随随便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。
因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不着像招待客人那樣陪着他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。
蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。
莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。
她從口袋裡掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。
“這真可怕！”她低聲說。
拉夫烈茨基什麼也沒回答。
“可也許這還不是真的，”莉莎補充說。
“正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。
” 莉莎稍走了幾步。
“請您告訴我，”她開始說，“您不感到傷心？一點兒也不？” “我自己也不知道我的感覺是什麼，”拉夫烈茨基回答。
“可是您從前愛過她，不是嗎？” “愛過。
” “很愛？” “很愛。
” “可對她的死您不傷心？” “對我來說，她不是現在才死去的。
” “您這樣說，是罪過……請您别生我的氣。
您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。
而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。
這真可怕。
就好像這是給你的懲罰。
” 拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您這樣認為？……至少我現在自由了。
” 莉莎微微顫栗了一下。
“夠了，請不要這樣說。
您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……” “我早就寬恕她了，”拉夫烈茨基打斷了她的話，并且揮了揮手。
“不，不是這個意思，”莉莎反駁說，她臉紅了。
“您沒有正确理解我的意思。
您應該關心的是讓您自己得到寬恕……” “誰來寬恕我？” “誰？上帝。
除了上帝，還有誰能寬恕我們。
” 拉夫烈茨基抓住她的一隻手。
“唉，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，請您相信，”他提高聲音說，“我受的懲罰本來就已經夠多了。
我已經贖過罪了，請您相信。
” “這，您是不可能知道的，”莉莎低聲說，“您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。
” 他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。
“可您的女兒呢？”莉莎突然問，于是站住了。
拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。
“哦，請别擔心！我已經給各處寫信去了。
我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。
請不要擔心。
” 莉莎憂郁地笑了笑。
“不過您說得對，”拉夫烈茨基接着說，“我要我的自由做什麼？自由對我有什麼用？” “這報紙您是什麼時候收到的？”莉莎低聲說，沒有回答他的問題。
“你們來訪後的第二天。
” “可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？” “沒有。
我隻是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不複返了，不是嗎！……她的過失本身并沒有毀掉我的幸福，而隻不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。
這又有什麼好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些……” “兩星期以前？”莉莎反問。
“可是在這兩個星期裡發生什麼事了呢？” 拉夫烈茨基什麼也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。
“是的，是的，您猜對了，”拉夫烈茨基突然接着說，“在這兩個星期裡我真正理解了，女性純潔的心靈意味着什麼，我的過去離開我更遠了。
” 莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裡，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裡走去。
“而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，”拉夫烈茨基一邊跟在她後面，一邊說，“我已經習慣于什麼事情都不瞞着您了，而且希望您
“瞧，來慣了”，她想。
她自己本來就不大喜歡他，再加上潘申昨晚又詭詐而且随随便便地把他誇獎了一番，而她是深受潘申影響的。
因為她不把他看作客人，而且認為，對親戚，幾乎是一個自己家裡的人，用不着像招待客人那樣陪着他，所以還不到半個鐘頭，他就已經和莉莎在花園裡林蔭道上散步了。
蓮諾奇卡和舒羅奇卡在離他們幾步遠的花壇旁邊跑來跑去。
莉莎和往常一樣，心情平靜，不過臉色比往常更加蒼白。
她從口袋裡掏出摺得很小的那張報紙，遞給了拉夫烈茨基。
“這真可怕！”她低聲說。
拉夫烈茨基什麼也沒回答。
“可也許這還不是真的，”莉莎補充說。
“正是因此，我才請您對誰也不要談起這件事。
” 莉莎稍走了幾步。
“請您告訴我，”她開始說，“您不感到傷心？一點兒也不？” “我自己也不知道我的感覺是什麼，”拉夫烈茨基回答。
“可是您從前愛過她，不是嗎？” “愛過。
” “很愛？” “很愛。
” “可對她的死您不傷心？” “對我來說，她不是現在才死去的。
” “您這樣說，是罪過……請您别生我的氣。
您說我是您的朋友：朋友什麼話都可以說。
而我，真的，我甚至覺得可怕……昨天您的臉色那麼難看……您記得嗎，不久以前，您是怎樣抱怨她的？——可就在那時候，也許她已經不在人世了。
這真可怕。
就好像這是給你的懲罰。
” 拉夫烈茨基苦笑了一下。
“您這樣認為？……至少我現在自由了。
” 莉莎微微顫栗了一下。
“夠了，請不要這樣說。
您的自由對您有什麼用？現在您不該想這個，而應該考慮寬恕……” “我早就寬恕她了，”拉夫烈茨基打斷了她的話，并且揮了揮手。
“不，不是這個意思，”莉莎反駁說，她臉紅了。
“您沒有正确理解我的意思。
您應該關心的是讓您自己得到寬恕……” “誰來寬恕我？” “誰？上帝。
除了上帝，還有誰能寬恕我們。
” 拉夫烈茨基抓住她的一隻手。
“唉，莉紮薇塔-米哈依洛芙娜，請您相信，”他提高聲音說，“我受的懲罰本來就已經夠多了。
我已經贖過罪了，請您相信。
” “這，您是不可能知道的，”莉莎低聲說，“您忘了，——就在不久前，您跟我談話的時候，——您還不願原諒她呢。
” 他們兩人在林蔭道上默默地走了一會兒。
“可您的女兒呢？”莉莎突然問，于是站住了。
拉夫烈茨基猛地顫抖了一下。
“哦，請别擔心！我已經給各處寫信去了。
我女兒的未來，就像您對她……就像您所說……是有保障的。
請不要擔心。
” 莉莎憂郁地笑了笑。
“不過您說得對，”拉夫烈茨基接着說，“我要我的自由做什麼？自由對我有什麼用？” “這報紙您是什麼時候收到的？”莉莎低聲說，沒有回答他的問題。
“你們來訪後的第二天。
” “可難道……難道您連哭都沒哭過嗎？” “沒有。
我隻是感到震驚；不過，眼淚打哪兒來呢？為過去痛哭嗎——可是，我過去的一切已經一去不複返了，不是嗎！……她的過失本身并沒有毀掉我的幸福，而隻不過是向我證明，我從來就根本沒有幸福過。
這又有什麼好哭的呢？不過，誰知道呢？如果我是在兩星期以前得到這個消息，說不定我會更傷心些……” “兩星期以前？”莉莎反問。
“可是在這兩個星期裡發生什麼事了呢？” 拉夫烈茨基什麼也沒回答，莉莎卻突然臉紅得比剛才更厲害了。
“是的，是的，您猜對了，”拉夫烈茨基突然接着說，“在這兩個星期裡我真正理解了，女性純潔的心靈意味着什麼，我的過去離開我更遠了。
” 莉莎發窘了，慢慢地往花壇那裡，往蓮諾奇卡和舒羅奇卡那裡走去。
“而我把這份報紙拿給您看了，我對此感到滿意，”拉夫烈茨基一邊跟在她後面，一邊說，“我已經習慣于什麼事情都不瞞着您了，而且希望您